Rosies sted

Det er nemt at glemme fødderne. Forhøjet blodtryk, hoste, udslæt, et inficeret snit, astma, diabetes - ting, du forventer, at en læge bemærker, når du behandler en hjemløs patient. Men det er nemt at glemme fødderne.

Roseanna Means '76, SM '77, husker. En kølig oktobermorgen hilser hun på en tynd, ældre kvinde ved navn Roberta, der blander sig ind i mødelokalet, der er blevet til eksamenslokale i Wellness Center ved Rosie's Place, et fristed for fattige og hjemløse kvinder i Bostons South End. Means lytter, mens Roberta beskriver sine symptomer: hun kan ikke synke, og hun knebler, når hun prøver at spise eller drikke noget, selv vand. Means og en medicinsk beboer begynder deres undersøgelse, tager vitals og stiller forsigtigt deres patient i quizze. Hvornår spiste du sidst? Har nogen nogensinde fortalt dig, at du har en uregelmæssig hjerterytme? Må jeg undersøge dine fødder? Det spørgsmål giver Roberta en pause, og hun løfter øjenbrynene med et udtryk, der ser ud til at spørge: Hvorfor vil du gøre det? Fødderne får tæsk, når de er dit eneste transportmiddel, forklarer lægen og kigger på Robertas tynde sokker og pjaltede sko.

Means tager Robertas slidte loafers af og fjerner hendes sokker. Lægerne er ikke sikre på, hvorfor det er smertefuldt for Roberta at sluge, og den unormale rytme i hendes hjerte bekymrer dem. Hendes fødder er dog i god form. Betyder masserer buerne, bemærker misfarvningen på tåneglene. Sukkersukkersyge, tænker hun. Hun klipper forsigtigt Robertas tånegle og sætter nye sokker over hendes fødder. Roberta virker lettet over lægernes bløde berøring og forsikringer om, at de ikke vil gøre noget uden hendes samtykke.

For hjemløse er en af ​​de mest magtfulde ting, de kan gøre, at sige nej,' siger Means. For læger, der behandler hjemløse patienter, siger hun, er det mest magtfulde, de kan gøre, at respektere det svar.

Den lektie lærte Means, efter at hun sluttede sig til det betalte kliniske personale på Boston Health Care for the Homeless. Hun lærte også, hvorfor mandlige patienter oversteg kvinderne tre til én: Kvinder, der var blevet hjemløse gennem økonomisk død, følte sig ydmyget, og de troede, at brugen af ​​en hjemløseklinik sendte beskeden til verden, at de var fiaskoer. Andre var flygtet fra voldelige hjem og ønskede ikke at blive opdaget. Og nogle få var kommet til behandling efter fysiske eller seksuelle overgreb på gaden, blot for at finde deres voldsmænd blandt patienterne i venteværelset. Så i 1999 lancerede Means Women of Means, en nonprofitorganisation, der placerer læger og sygeplejersker i hjemløse krisecentre kun for kvinder i Boston-området, såsom Rosie's Place. Means' mål var fra starten enkle, men ambitiøse: hun ønskede at tilbyde hjemløse kvinder lægebehandling på steder, hvor de ville føle sig trygge. Hun ønskede at bemande programmet med ulønnede frivillige læger (læger med Boston Health Care for the Homeless er betalt), og hun ønskede at skabe en medicinsk rotation for læge- og sygeplejestuderende for at udsætte dem for en befolkning, de ellers ikke ville se.

Den pleje, Means kan tilbyde hjemløse kvinder som Roberta, er begrænset til eksamener, håndkøbsmedicin, skriftlige recepter og anbefalingen om at tage på hospitalet i dag. Roberta tilbyder dog kun lidt sikkerhed for, at hun vil søge den anbefalede opfølgende behandling, når hun ankommer til sin endelige destination i Maine.

Vi har øget chancerne for, at hun får hjælp, men der er ingen garanti, siger Means. Ikke desto mindre kan det at yde begrænset pleje i et sikkert miljø gøre en stor forskel.

At reagere på et voksende behov

Fra første gang hun begyndte at arbejde med hjemløse patienter, har Means haft en medfødt fornemmelse af, hvordan deres oplevelser påvirker deres generelle velbefindende. Dem, der kender hende, undrer sig ofte over, hvordan en kvinde med en opvækst i den øvre middelklasse kan identificere sig så tæt med dem uden hjem. Men at vise medfølelse for andre er en lektie, som Means husker at have lært i en tidlig alder af sine forældre i hendes hjemby Milton, MA. Means bor nu med sin mand og tre sønner i Wellesley, MA. Hun har en privat praksis der, og hendes patienter kommer fra en baggrund, der ligner hendes egen.

Hun startede Women of Means med en frivillig-selv-og et tilskud på $7.500 fra Wellesley Congregational Village Church. I dag har Women of Means 15 frivillige læger (inklusive en fodterapeut og en børnelæge), to betalte deltidssygeplejersker, omkring 20 læge- og sygeplejestuderende, der turnerer hvert år, og et årligt driftsbudget på omkring $250.000. Lægerne besøger ni hjemløse krisecentre kun for kvinder i Boston, inklusive Rosie's Place og Women's Lunch Place, de to største i byen. Hver frivillig er tilknyttet ét center og skal forpligte sig til mindst ét ​​besøg om måneden i et år. Fordi centrene ikke er licenserede klinikker, er deres tjenester begrænset. Men læger kan lave rutineundersøgelser, kontrollere blodtryk, teste for halsbetændelse og graviditet, måle blodsukkerniveauer og give receptpligtig medicin, såsom hostesirup og ibuprofen.

Nogle patienter er krisecentre, og andre er fattige kvinder, der kommer på krisecentrene bare for at se lægen. Kvinderne er ikke forpligtet til at give nogen personlige oplysninger, de ikke ønsker, herunder deres navne. Det gør det svært at spore antallet af behandlede patienter. So Means sporer kliniske møder - antallet af patientbesøg, ikke patienter. Fra januar til november 2003 behandlede Women of Means 4.637 kliniske møder - næsten dobbelt så mange i hele 2002 og næsten seks gange højere end i 1999, da programmet startede.

Denne stigning afspejler en stigning i hjemløshed rundt om i landet, bemærker Means og tilføjer, at kvinder og børn er den hurtigst voksende undergruppe af den hjemløse befolkning i USA. Ifølge en årlig hjemløseoptælling fra den amerikanske borgmesterkonference steg antallet af hjemløse kvinder alene i Boston med 10 procent i 2002. På nationalt plan er antallet af enlige kvinder og familier uden hjem steget i de fleste store byer, og tallene er jævne. højere i landdistrikterne i Amerika. Den amerikanske borgmesterkonference rapporterer, at i en undersøgelse fra 2003 af 27 byer rundt om i landet, var 40 procent af den hjemløse befolkning familier, og en anden rapport viste, at størstedelen af ​​de hjemløse i landdistrikterne er enlige mødre, familier og børn.

Overarbejde

Means er grundlægger, medicinsk administrerende direktør, formand for bestyrelsen og ledende fundraiser for Women of Means. Ud over at arbejde 20 timer om ugen i sin egen private praksis, arbejder Means frivilligt otte til 10 timer om ugen på Rosie's Place og Women's Lunch Place og bruger yderligere 40 timer om ugen på administrative opgaver. Selvom hun tjener en årlig administrativ løn på $50.000 fra Women of Means, anslår Means, at hun donerer så meget som $200.000 af sin tid hvert år til programmet. Hun sørger for, at sygeplejersker og læger har det, de har brug for, for at yde pleje til patienterne, skriver ansøgninger om tilskud, behandler det obligatoriske papirarbejde, der følger med at køre et stort sundhedsprogram, og sporer tidsplaner for alle de frivillige sygeplejersker og læger og medicinstuderende. Hendes mål er at køre programmet på en sådan måde, at det eneste de frivillige læger skal gøre er at behandle patienter.

Hun giver struktur til en som mig selv, der har gode intentioner, men ingen af ​​de andre færdigheder, siger Virginia Byrnes, en frivillig læge i programmet siden 2001. Byrnes blev tiltrukket af programmet på grund af dets fokus på hjemløse kvinder. Det er rettet mod en bestemt befolkning, som hun siger ofte bliver overset af det medicinske samfund.

Tredje års Harvard Medical School-studerende, Kiwita Phillips, havde aldrig arbejdet med hjemløse patienter før november, da hun begyndte en måneds rotation med Women of Means.

Jeg lærte, at vi laver antagelser om patienter, men en hjemløs kan ikke altid identificeres som sådan, siger Phillips. Vi skal være opmærksomme på vores interaktion med mennesker og forsøge at forstå, at utilstrækkelig sundhedspleje ikke er det eneste problem og måske ikke engang er det vigtigste problem for vores patienter.

Ateev Mehrotra '94 gennemførte en rotation som beboer i intern medicin og pædiatri med Women of Means i august 2003. Mehrotra bemærker, at selvom mange af de sundhedsproblemer, han behandlede under sin rotation, ikke er anderledes end hvad han kunne se i andre populationer, behandling mulighederne er mere begrænsede. At holde opfølgningsaftaler kan være en udfordring for en person, der flytter fra krisecenter til krisecenter, siger han, og der er ringe garanti for, at patienten vil følge lægernes ordre.

Det faktum, at vi har begrænsede behandlingsmuligheder, er frustrerende, siger Mehrotra, og får dig til at føle, at du placerer et midlertidigt og lille plaster på et meget større problem.

Means har også følt den frustration. Men hun har lært at se på hver patient som en lille sejr, og mange små sejre kan en dag føre til succes i større skala.

Jeg kan ikke helbrede hjemløshed, siger hun. Jeg kan ikke helbrede fattigdom.

Men hun kan se sine patienter i øjnene, tilbyde sundhedspleje et sikkert sted og tage sig af deres medicinske behov, helt ned til deres fødder.

skjule