Sand Match

Find kærlighed. Garanteret. – Match.com tagline

Jeg har en ven – lad os kalde hende Ruby – hvis datingliv på det seneste har oplevet en tør periode. Værre end en tør periode, faktisk - mere som en tør periode afbrudt af periodisk sur regn. Tingene nåede en krise sent en aften, og i et anfald af besejret desperation fik hun sit kreditkort frem og trykkede på knappen, der sendte $39,99 til Match.com, hvilket sikrede hende et en måneds medlemskab af online datingtjenesten. Hun fortalte mig om sin beslutning dagen efter og begyndte en månedlang søgen efter kærlighed gennem online dating. Naturligvis var jeg mistænksom over for hele bestræbelsen fra starten, men på det tidspunkt kunne jeg ikke tilstrækkeligt forklare, hvorfor Match.com virkede så uoverskuelig.

Denne historie var en del af vores januar 2010-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Deres annoncer er dårlige, fortalte jeg Ruby (nogle af hvis oplevelser, der er beskrevet her, faktisk er dem fra andre af mine venner; jeg var opsat på at beskytte hendes anonymitet). Du er ung og smuk, og du bor i en by! Hvorfor spilder du din tid på fremmede? Men Ruby voksede op i Midtvesten og har aldrig formået at ryste overbevisningen om, at ihærdigt arbejde hænger sammen med succes i alle riger, og hun var fast besluttet på at bruge sig selv ihærdigt på dating på Match.com.

Hun justerede sin profil og søgte i utallige mænds profiler, udvekslede e-mails og mødtes med de mest sandsynlige eksemplarer flere dage om ugen. På et tidspunkt ofrede hun endda en weekendmorgen for at tage en kaffedate med en ph.d.-studerende i kontinental filosofi, der ikke stillede hende et eneste spørgsmål om sig selv. Som måneden skred frem, blev hendes standarder lavere. Mænd, der beskærede deres profilbilleder ved øjenbrynene for at udelukke deres tilbagetrukne hårgrænser, var ikke længere off limits. Men da Ruby gik ned på markedet og nulstillede hende, hvad jeg leder efter, indstillinger i overensstemmelse hermed, lykkedes det hende kun at øge antallet af sine elendige dates. I slutningen af ​​måneden blev hun tvunget til at indrømme nederlag. Men vi undrede os over, hvordan USAs mest populære datingside mod betaling, som kan prale af, at den tiltrækker 20.000 nye medlemmer om dagen, havde svigtet Ruby.

Ting gennemgået

• Match.com

Nysgerrig efter webstedets matchende algoritme oprettede jeg min egen profil. Fordi jeg allerede vidste, hvordan en kvindes oplevelse på Match var, poserede jeg som en mandlig version af mig selv. Jeg stødte min højde op to centimeter og brugte en ret nebbishy-lignende Facebook-vens profilbillede som mit eget.

Den resulterende persona, SensitiveDude450, var en fem-fod-ni-tommer, atletisk og tonet 27-årig jøde med en årsløn i midten af ​​fem cifre. Han kunne godt lide yoga og katte. Og mens nogle kvinder kiggede på hans profil i løbet af den måned, jeg tilbragte på siden, var der aldrig nogen, der sendte ham en e-mail eller endda et blink.

For at være retfærdig satte SensitiveDude450 ikke ligefrem sig selv derude. Foreholdt gensidige kampe, afviste han at e-maile dem. Men disse kampe og Daily 5 (valgt af webstedets avancerede matchmaking-tjeneste, som beder brugeren om at tjekke dagens kampe og vælge ja, nej eller måske for hver profil), indeholdt nogle fingerpeg om, hvordan matching fungerer – og jeg havde brug for ledetråde, fordi ingen, der arbejder hos Match, ville tale med mig til denne anmeldelse, på den ikke-urimelige grund, at webstedets metodik er proprietær. Det korte svar på spørgsmålet Hvordan fungerer matching? synes at være: Ikke den måde, det foregiver at virke på.

SensitiveDude havde ikke udtrykt nogen præferencer, når det kom til højden, etnicitet, løn eller kropstype på hans potentielle dates. Overrask mig! Jeg troede.

Men i den første gruppe af foreslåede datoer, så kampene ud til at have mindre til fælles med Dude end med hinanden. Det sæt indeholdt en lille 23-årig jødisk kvinde med et sødt billede af sig selv på en fancy restaurant og to andre af sig selv på armene af fyre. Hun kunne lide Økonom men også Us Weekly . Hendes yndlingsting inkluderede brunch. Siden sagde, at vi var blevet matchet, fordi vi både var hundeelskere, ældste børn og atletiske og tonede.

Det andet match, sagde webstedet, blev også anset for at være kompatibelt på grundlag af fødselsrækkefølge og kæledyrspræferencer. Men jeg bemærkede, at hun også var jøde, også ung (24), og også lav, på fem fod to. Sæder hos en Yank's [sic] spil er altid en vinder hos mig, erklærede hendes Om mig-sektion. Denne påstand blev forstærket af et billede af hende i en trøje ved en baseballkamp. Et andet billede viste hende posere i trusser og en tanktop.

Jeg klikkede måske, da siden bad mig om at sige, om jeg var interesseret i hende, og så klikkede jeg måske på et par af de andre korte unge jøder – og ville ikke klikke ja, hvilket automatisk ville have informeret kvinderne om min interesse. Men en kvinde, der havde fået vist min profil i sin top 5, klikkede ja, så jeg tjekkede hende ud.

Hun var en 24-årig laborant på en fertilitetsklinik med en usammenhængende, stærkt stavet forkert profil. Hun elskede indkøbscentre og hadede countrymusik, og hendes profilbillede var et mærkeligt billede af hende, der suttede på et sugerør. Siden, der virkede desperat efter at finde noget, vi havde til fælles, påpegede: Ligesom dig har hun aldrig været gift! Jeg kiggede på min egen profil for at minde mig selv om, at jeg ikke var nogen præmie, men så lukkede jeg min bærbare computer. Jeg begyndte at forstå grundlaget for den mistillid, jeg havde følt, da Ruby kom til Match. Det var grimt at vide, at egentlige mænd sad der, som jeg lige havde gjort, og bladrede gennem billeder af kvinder, der var så desperate efter deres opmærksomhed, at de postede billeder af sig selv i badedragter, mens de snoede sig rundt for at fremhæve deres numser, mens de leverede bløde porno-smil.

Alt dette er big business. Online dating, ifølge Forrester Research, producerede 957 millioner dollars i omsætning i 2008 – hvilket gør det til den tredjestørste generator af online-indtægter fra betalt indhold, efter download af musik og spil – og forventes at vokse yderligere 10 procent årligt gennem 2013. Selv ( eller især) i lyset af økonomisk nedgang trives Match.com.

Emballerede varer
Som mand på Match havde jeg fornemmelsen af, at det, jeg lavede, var en slags online shopping, hvilket giver mening. Siden bruger den samme type data-mining-teknik, kaldet latent semantisk indeksering (LSI), som søgemaskiner som Google bruger til at rangere relevansen af ​​websider.

Tricket bag succes med at matche mennesker og produkter – eller mennesker og andre mennesker, eller mennesker og andre mennesker, der har pakket sig selv ind i noget lignende produkter ved hjælp af profiler – er matematik. Du og jeg forestiller os ikke firedimensionelle rum, men det kan matematik og computere, siger David Jacobs, vicepræsident hos bloggingplatformen SixApart, som har arbejdet med lignende teknologi i design af sociale medier. Hver ekstra egenskab, der tages i betragtning, skaber en ekstra dimension i det 'rum', som Match.com leder efter matches med. Algoritmen skaber en virtuel graf, som tilnærmer hundreder eller tusinder af akser.

Det er ligetil. Men den anden halvdel af tricket er ikke: det har at gøre med at analysere den måde, kunderne browser på, snarere end de placeringer og feedback, de leverer. Det er forskellen mellem at anbefale et match til SensitiveDude450, fordi vi begge er ældste børn, og at anbefale et match, fordi siden ved, at brugere som SensitiveDude klikker på profiler af kvinder, der tjener lidt færre penge, er kortere og deler samme religion.

Hver af disse virksomheder investerer kraftigt i F&U for at forsøge at finde 'snyder' [som de bruger som] en konkurrencefordel, siger Jacobs. De kan aldrig dele detaljer, fordi de betragter det som en hemmelig sauce. Mit gæt er også, at disse snydere ikke er sammen med enkelte vektorer, selvom etnicitet sandsynligvis ville være ligetil at identificere som noget, som folk ville hævde, at de ikke var ligeglade med, når de selvfølgelig gjorde det.

Med snyd mener Jacobs ikke, at Matchs udviklere har automatiseret deres indsigt om, hvem der har tendens til at kunne lide hvem. Mere sandsynligt bruger programmørerne et algebraisk værktøj kaldet singular-value decomposition, eller SVD, som har mange anvendelser i statistik. Match.coms computere er uvidende om de kvaliteter, som mennesker tænker på, når de bruger udtryk som religion eller kropstype . I stedet genkender de mønstre: SVD tildeler værdier til sandsynligheden for, at to brugere med forskellige kombinationer af erklærede præferencer og karakteristika vil synes, at hinanden passer godt sammen.

Efter at Jacobs havde udfyldt mig på LSI, gav det mening, at de forklaringer, Match gav mig (Du deler en fødselsmåned!) var forenklinger. Det genererede dem, efter at det fandt et match ved at observere, hvis profiler jeg brugte mest tid på at læse, og hvis profiler andre brugere som mig har kunne lide, blandt en række andre faktorer.

Det er uhyggeligt, tanken om, at en computer kan finde ud af, hvad det er, SensitiveDude virkelig vil have - eller i det mindste, hvad han ville lede efter, hvis han eksisterede. Det eneste, der gør det mindre uhyggeligt, er, at i det mindste i Rubys tilfælde viste al den forudsigende teknologi sig - igen og igen - at være forkert.

Mere tid brugt på webstedet kunne have givet udbytte for Ruby: webstedet ville have lært hende bedre at kende. På det seneste har hun dog søgt offline-verdenen efter kampe. Denne tilgang har sin fordel. For det første kan du vente, til efter du rent faktisk har mødt nogen med at vise ham, hvordan du ser ud i en bikini.

Emily Gould er tidligere redaktør på Gawker.com.

skjule