Spiller udenad

Det kom og gik næsten uden varsel: en lille musicale på Rockefeller University sidste vinter, der var en del af et symposium kaldet Meet the Polymaths. Ti amatørpianister fremførte yndlingsstykker, spillede for det meste udenad, og deltog bagefter i en paneldebat om, hvordan musik og videnskab ser ud til at gå hånd i hånd. Sammenhængen er slående. Det er svært at finde store videnskabsmænd eller teknologer, der ikke har en vis flair eller i det mindste passion for musik. Einstein spillede violin. Kunstig intelligens-guru Marvin Minsky elsker at spille fugaer. Claude Shannon, den nyligt afdøde far til moderne informationsteori, forsøgte at få computere til at komponere musik. MIT har et fantastisk orkester. Ja, MED .

Faktisk New York Times lagde mærke til koncerten - hvor jeg i øvrigt var blandt deltagerne. Ved at gennemgå begivenheden (naturligvis på avisens videnskabssider) ramte Bruce Schechter hovedet på sømmet ved at inkludere følgende anekdote.

Denne historie var en del af vores maj 2001-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

To af de mest tårnhøje klavervirtuoser gennem tiderne, Josef Hofmann og Leopold Godowsky, sad til en fest. Bortset fra at være fænomenale pianister, havde parret noget andet til fælles: begge var meget korte af statur, med bemærkelsesværdigt små hænder at matche. Efter ærbødigt at trykke hånd med pianisterne, blev en fan ramt af deres små hænder. Hvordan kan I store kunstnere spille klaver så storslået med så små hænder? hun spurgte. Godowsky (en god ven af ​​Einstein) svarede: Hvor i alverden fik du den idé, at vi spiller klaver med hænderne?

Det vil jeg efterkomme. Nu, som det sker, er mine egne hænder bedre til professionel basketball, men jeg spiller acceptabelt klaver. Min klaverduetpartner, Mary Farbood, har ret små hænder. Vi er beviset på, at størrelsen i klaverspil er ligegyldig. Godowsky havde ret: Klaveret er ikke kun et værktøj for fingrene. Sind og hjerte betyder meget mere.

Som alle store kunstneriske instrumenter - en pensel, pen og blæk, en violin - er klaveret et værktøj. Det er et stykke teknologi. Den har tilpasset sig gennem århundreder for at passe smukt til hænderne, men den er primært et værktøj til at udtrykke og udforske følelser, ikke fingerøvelser. Og mere end noget andet musikinstrument er klaveret en universel kanal. Næsten enhver form for musik kan tilpasses til det. Det er en SUV til at turnere gennem et væld af litteratur, en forstærker af kreativitet. Men i dagens verden af ​​teknologisk overflod - med uendelige kanaler, diske og downloads, og med al verdens musik i stigende grad tilgængelig med et peg og et klik - er det let at miste overblikket over, hvad der gør musikfremstilling så vital og så dybt human.

Antag, at du er blandt publikum i Carnegie Hall. Klokken 20.07 dæmpes husets lys. Scenelyset lyser op. Publikum tysser, og bryder så ud i et gys af klapsalver, mens en performer i koncertkjole skrider ind på scenen mod et stort instrument. Solisten bukker varmt og trækker en sølvskinnende skive op af lommen, stikker den ind i en spalte, trykker på en stor rød knap og sætter sig. Alle lytter opmærksomt til en perfekt optagelse.

Gabe.

Dette scenarie er ikke hypotetisk. Sådanne automatiserede forestillinger er almindelige i avantgarde computermusikkredse. Fremskridt i musikken stoppede bestemt ikke med ren, uakkompagneret gregoriansk sang. På klubber er deejays, der spinner eller scratcher vinylalbum, mere almindelige end livebands. Der er et stort armamentarium af teknologier, der formidler mellem kunstnere og lyttere og bygger bro mellem tid og rum. Og Glenn Gould, den tilbagetrukne pianist, der berømt forlod livekoncerter til fordel for perfektion i optagestudiet, kunne have godkendt. Men han var en outlier. Den bedste optagelse er som mindet om et kys: noget vigtigt mangler. Selv i denne æra med MTV og internettet virker det som en ret uaktuel oplevelse at tage til Carnegie Hall for at høre nogen spille en cd. Det kan næppe sammenlignes med spændingen ved at se Vladimir Horowitz eller Art Tatum rive ind i et klaver - eller høre Segovia forvandle en guitar til poesi. Eller endda se Pete Townshend smadre en. Og alligevel fanger dette scenarie forskellen mellem musikalske oplevelser fra en ikke så fjern fortid og nutidens. I 1800-tallet var stuer levende musiklokaler. Det var steder, hvor folk lavede musik. Ikke længere.

Klaveret var en ret højteknologisk maskine i 1850. Og det mener jeg ret bogstaveligt. Det smeltede elegant sammen med smukke møbler og blev en fast bestanddel af det elskværdige liv. Alle havde et klaver. (Computere er på en langsom vej til domesticering, forudsat at dine møbler er jordbær eller lime eller titanium.) Selvfølgelig virker det næsten ikke som teknologi længere. Personal computing-pioneren Alan Kay sagde engang, at teknologi er noget, der blev opfundet, efter du var 25. Ikke desto mindre var klaveret stadig lidt ligesom internettet i det 19. århundrede. Det var hjemmestereo/TV. Det var et fremtrædende socialt omdrejningspunkt i alrummet, den lim, der trak samfundet sammen. I stedet for downloadbare MP3'er og Monday Night Football havde man et klaver. Trykte partiturark var den interaktive software fra det 19. århundrede: Liszts transskriptioner af Wagner eller Brahms' duetversioner af hans egne symfonier sørgede for en fantastisk aftenunderholdning.

Som en computer indbyder klaveret til kvikke fingre og en masse mental fingerfærdighed. Men i modsætning til en computer kræver klaveret, at du lægger meget i det for at få meget ud. Med ordene fra MIT's Seymour Papert er dette hårdt spil, i modsætning til den nemme afspilning ved at trykke på en knap for at høre en optagelse. Hård leg opbygger selvværd. Du lærer måske at lave mad, dyrker kunstskøjteløb, laver et kryds og tværs eller spiller et musikinstrument. Alle disse sysler er så dybt tilfredsstillende, fordi de er svære: beherskelse af dem kræver nøje opmærksomhed og gentagen øvelse. Jo mere du gør dem, jo ​​bedre bliver du, jo bedre har du det med dig selv – og jo bedre har alle andre omkring dig det. Vil du hellere se en ven eller et barn spille et videospil eller spille musik?

Den kliche om, hvordan det at lære et fremmedsprog uddyber ens forståelse af ens modersmål, er virkelig sand. Og musik, som kommer i så mange dialekter og kulturer, som bevæger sig igennem os med sin mærkelige, specielle luft, er følelsernes sprog. Forfatteren Michael Crichton sagde engang, at det at tage sig tid og anvende disciplinen til at skrive var den bedste måde, han kendte til virkelig at forbinde med livets oplevelser. På præcis samme måde er det at studere musik en givende måde at kortlægge menneskelige følelser på.

Jeg er på ingen måde en professionel musiker. Jeg er amatør. Og kærlighed, som Einstein plejede at sige, er en bedre mester end pligt. Men jeg har altid følt, at engelsk var mit andet sprog. Musik er mit første sprog.

Faktisk er musik alles første sprog: det er den måde, vi lærer at dele vores stærkeste følelser - følelser, der begynder i tarmen, som vi former til lyde på måder, der overskrider ord. Alle reagerer på musik på en eller anden måde. Alligevel ved ingen rigtig hvorfor. Og det er ikke tilfældigt, at så mange af vores mest kraftfulde og udtryksfulde livserfaringer altid akkompagneres af musik. Der er processioner ved bryllupper, rekviem ved begravelser, marchorkestre den fjerde juli, julesange, vuggeviser for babyer, nationalsange ved boldspil, lydspor til film og showmelodier på Broadway. Det er svært at finde en stærk kulturel oplevelse, der ikke har musik vævet ind i sig. Selv når du ikke kan høre det, synes musik at ledsage menneskehedens bedste udtryk. Bart Giamatti fra Yale University plejede at sige, at al den støj, der strømmer ud fra universiteterne - alle forelæsninger, debatter, undervisning, protester, alt det der brouhaha - måske i sidste ende er civilisationens musik.

En af de ting, jeg især godt kan lide ved klaveret, er den måde, det udfordrer både hænder og hjerne, både til det yderste og på en afbalanceret måde. Alle de fantastiske fysiske og mentale udfordringer rammer det følelsesmæssige budskab. Ud over klaveret er den samme følelse af balance og proportioner mellem krop og sind afgørende for at forme et tilfredsstillende liv.

Når vi tænker på, hvad musik tilføjer til vores liv, og i at undre os over, hvordan fremtidig teknologi kan uddybe vores nydelse af det, kan det hjælpe at genkalde en smule visdom fra de gamle grækere. De var jo ikke så forskellige fra os. De var bare ikke så forvirrede over så mange svimlende teknologier og ideer. Sokrates opsummerede det overbevisende i Platons tredje bog Republik : Der er to kunstarter, som jeg vil sige, at en eller anden gud gav menneskeheden: musik og gymnastik, til tjeneste for de højtåndede og kærligheden til viden i dem - ikke for sjælen og kroppen i øvrigt, men for den harmoniske tilpasning af disse. to principper ved den rette grad af spænding og afspænding af hver.

Spektakulære rækker af teknologier og oplevelser vil være mere og mere tilgængelige for at hjælpe os med at komme i kontakt med
musik vi elsker. Det er jo kærlighedens mad, og vores appetit på det er umættelig. Men lektien her, og klaveret er en ydmyg påmindelse, er, at den bedste glæde ved musik ligger i at lave det. Derfor vil easy listening-teknologier (optagelser, computernetværk) blive taget for givet. Vi viser tegn på at vokse ud af hele tidens forbrugsfase af vores tekniske og kulturelle udvikling. Interaktive, kommunikative, delbare, engagerende og udtryksfulde teknologier er i fremmarch. Og teknologier, der sigter mod den hårde ende af spektret af leg-kreative værktøjer som klaverer, og informationsværktøjer, der engagerer ikke kun sindet og fingerspidserne, som nutidens computere, men også kroppen og sjælen - det er værktøjer til at værne om.

skjule