Steve Fever

Et par uger efter sin 14-års fødselsdag, hvor sojabønnehøsten nærmede sig, begyndte Lincoln at have livlige drømme om at forlade gården og tage mod byen. Nat efter nat forestillede han sig, at han samlede forsyninger, traskede ned til motorvejen og slog sig til Atlanta. Der var dog problemer med den måde, tingene blev gjort på i drømmen, og hver nat i søvne kæmpede han for at løse dem. Spisekammeret ville selvfølgelig være låst, så han optænkte et sideplot om at samle et gemmer af passende redskaber til indbrud. Der var sensorer langs hele gårdens omkreds, så han drømte om forskellige måder at undgå eller deaktivere dem.

Selv når han havde et scenarie, der så ud til at give mening, afslørede dagslys yderligere fejl. Risten, der blokerede den overdækkede del af vandingsgrøften, der løb under hegnet, var for stærk til at blive klippet væk med boltsaks, og svejsebrænderen havde en biometrisk lås.

Denne historie var en del af vores november 2007-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Da høsten begyndte, fandt Lincoln på at få en stor sten fanget i mejetærskeren, og meldte sig derefter frivilligt til at reparere skaden. Da hans far så på, gjorde han et minutiøst stykke arbejde, og da han fik den forventede ros, svarede han med, hvad han håbede var en værdig blanding af stolthed og fornøjelse, jeg er ikke et barn længere. Jeg kan klare faklen.

Ja. Hans far virkede et øjeblik flov. Så satte han sig på hug, satte faklen i supervisor-tilstand og tilføjede Lincolns touch til den autoriserede liste.

Lincoln ventede på en måneløs nat. Drømmen blev ved med at gentage sig selv, tæskede utålmodigt mod hans kranium, desperat efter at blive virkeliggjort.

Da natten kom, og han forlod sit værelse, barfodet i mørket, følte han, at han endelig opførte en eller anden længe indøvet forestilling – mindre et skuespil end en kunstfærdig dans, der var sivet ind i hver eneste muskel i hans krop. Først bar han sine støvler hen til bagdøren og efterlod dem ved trappetrinet. Så tog han sin rygsæk hen til spisekammeret, det lånte værktøj i forskellige lommer, så de ikke klirrede mod hinanden. Spisekammerdørens hængsler var fastgjort på indersiden, men han havde markeret deres positioner med penneknivsridser i lakken og øvet sig i at finde ridserne ved berøring. Hans mor havde sikret sig madbutikken år forinden, efter et midnatsangreb af Lincoln og hans yngre bror, Sam, men det var stadig bare et spisekammer, ikke et juvelskab, og sylen bed sig let nok igennem skoven og afslørede endelig spidsen af en af ​​skruerne, der holdt hængslerne på plads. Den tang, han prøvede først, kunne ikke gribe skruen stramt nok til at få den til at dreje, men Lincoln havde drømt om et alternativ. Med sylen ryddede han lidt mere træ væk, satte derefter en lille sekskantet møtrik fast på skruens gevind og brugte en T-håndtaget topnøgle til at dreje dem sammen. Skruen kunne ikke bevæge sig langt, men dette var nok til at løsne den. Han fjernede møtrikken og brugte tangen. Med et par faste tap fra en hammer, leveret via topnøglen, brød skruen fri af træet.

Han gentog proceduren yderligere fem gange, frigjorde hængslerne helt, og spændte så mod døren, mens han holdt et fast greb om håndtaget, indtil låsens tunge gled ud af rillen.

Spisekammeret var kulsort, men han risikerede ikke at bruge sin lommelygte; han fandt, hvad han ønskede ved hukommelse og berøring, og fyldte rygsækken med nok proviant til en uge. Efter det? Han havde aldrig undret sig i drømmen. Måske ville han finde nye venner i Atlanta, som ville hjælpe ham. Ideen ramte en akkord, som om det var en sandhed, han huskede, ikke en håbefuld spekulation.

Værktøjsskuret var låst sikkert, men Lincoln var stadig mager nok til at kravle gennem hullet i bagvæggen; den havde været skjult af skrammel så længe, ​​at den var faldet ud af enden af ​​hans fars reparationsliste. Denne gang risikerede han lommelygten og gik direkte hen til svejsebrænderen i stedet for at famle sig gennem mørket. Han manøvrerede den gennem hullet og gad ikke omarrangere de rådnende tømmer, der havde skjult indgangen. Der var ingen grund til at dække hans spor. Han ville blive savnet inden for få minutter efter hans forældres rejsning, uanset hvad, så det vigtige nu var hurtighed.

Han tog støvlerne på og satte kursen mod vandingsgrøften. Deres schæferhund, Melville, travede op og begyndte at slikke Lincolns hånd. Lincoln stoppede og kælede for ham i et par sekunder og beordrede ham derefter bestemt tilbage mod huset. Hunden lavede en blød, vemodig lyd, men efterkom.

Tyve meter fra hegnet klatrede Lincoln ned i grøften. Den lukkede sektion var stadig et par meter væk, men han krøb straks ned, øvede den nødvendige indskrænkede gang og skærmede sig for sensorernes blik. Han knugede faklen under den ene arm, omhyggelig med at holde den tør. Vandets kulde generede ham ikke meget; hans støvler blev tunge, men han vidste ikke, hvad grøften skjulte, og han ville hellere have vandfyldte støvler end et rustent metalskrot, der snittede hans fod.

Han gik ind i den lukkede betoncylinder; så bragte et par skridt ham til metalgitteret. Han tændte faklen og orienterede sig efter lyset fra dens kontrolpanel. Da han tog brillerne på, var han blind, men så trykkede han på aftrækkeren på faklen, og buen lyste op i tunnelen omkring ham.

Hver stang tog kun sekunder at skære, men der var mange af dem. I det lukkede rum var varmen trykkende; hans T-shirt blev hurtigt gennemblødt af sved. Alligevel havde han frisk tøj med i pakningen, og han kunne vaske sig i grøften, når han var igennem. Hvis han stadig ikke var respektabel nok til at få en tur, ville han gå til Atlanta.

Ung mand, kom væk derfra med det samme.

Lincoln lukkede for buen. Stemmen og de ord kunne kun tilhøre hans bedstemor. I et par bankende hjerteslag spekulerede han på, om han havde forestillet sig det, men så i samme umiskendelige tone, steg hun et hak, tilføjede hun: Spil ikke spil med mig – jeg har ikke tålmodigheden til det.

Lincoln faldt sammen i mørket, vantro. Han havde drømt sig igennem hver eneste detalje, forbi enhver forhindring. Hvordan kunne hun dukke op ud af ingenting og ødelægge alt?

Der var ikke plads til at vende om, så han kravlede baglæns til tunnelmundingen. Hans bedstemor stod på grøftebredden.

Hvad tror du helt præcist, at du laver? forlangte hun.

Han sagde, jeg er nødt til at komme til Atlanta.

Atlanta? Helt alene, midt om natten? Hvad skete der? Har du lyst til en speciel slags mad, vi ikke tilbyder her?

Lincoln skulede over hendes sarkasme, men vidste bedre end at svare tilbage. Jeg har drømt om det, sagde han, som om det forklarede alt. Nat efter nat. At finde ud af den bedste måde at gøre det på.

Hans bedstemor sagde intet i et stykke tid, og da Lincoln indså, at han havde chokeret hende til tavshed, mærkede han selv et angreb af frygt.

Hun sagde: Du har ingen jordisk grund til at stikke af. Er der nogen, der slår dig? Behandler nogen dig dårligt?

Nej jeg er ikke.

Så hvorfor præcis er det at du skal gå?

Lincoln mærkede hans ansigt blive varmt af skam. Hvordan kunne han have misset det? Hvordan kunne han have narre sig selv til at tro, at besættelsen var hans egen? Men selv om han skældte ud for sin dumhed, var hans længsel efter rejsen ved.

Du har feber, ikke? Du ved, hvor den slags drømme kommer fra: nanospam, der kaster en fest i din hjerne. Ti milliarder idiote robotter, der spiller et spil kaldet Steve at Home.

Hun rakte ned og hjalp ham op af grøften. Tanken strejfede Lincolns sind om, at han nok kunne overmande hende, men så trak han sig tilbage fra tanken i afsky. Han satte sig på græsset og lagde hovedet i hænderne.

Vil du spærre mig inde? spurgte han.

Ingen gør nogen til en fange. Lad os gå og tale med dine forældre. De bliver begejstrede.

De fire sad i køkkenet. Lincoln holdt stille og lod de andre skændes, for flov til at komme med sine egne meninger. Hvordan kunne han have ladet sig selv gå i søvne på den måde? Plotter og planlægger i ugevis, bliver stadig mere stolte af sin egen opfindsomhed, men gør det hele efter befaling fra verdens dummeste, mest foragtede døde mand.

Han længtes stadig efter at tage til Atlanta. Han kløede efter at komme ud af lokalet, skalere hegnet og jogge hele vejen til motorvejen. Han kunne se hele sekvensen i sit sind; han tænkte allerede igennem fejlene i planen og ledte efter måder at rette dem på.

Han bankede hovedet mod bordet. Få det til at stoppe! Få dem ud af mig!

Hans mor lagde en arm om hans skuldre. Du ved, at vi ikke kan vifte med en tryllestav og slippe af med dem. Du har det nyeste counterware. Alt, hvad vi kan gøre, er at sende en prøve, der skal analyseres, gøre vores for at fremskynde processen.

Kuren kan være måneder væk eller år. Lincoln stønnede ynkeligt. Så lås mig inde! Sæt mig i kælderen!

Hans far tørrede en glitrende stribe sved af hans pande. Det kommer ikke til at ske. Hvis jeg skal være ved siden af ​​dig overalt, hvor du går, vil vi stadig behandle dig som et menneske. Hans stemme var anstrengt, fanget et sted mellem frygt og trods.

Stilheden sænkede sig. Lincoln lukkede øjnene. Så talte hans bedstemor.

Måske er den bedste måde at håndtere dette på at lade ham klø sig i sin forbandede kløe.

Hvad? Hans far var vantro.

Han vil til Atlanta. Jeg kan gå med ham.

Stevelets vil have ham i Atlanta, svarede hans far.

De vil ikke skade ham - de vil bare låne ham. Og kan de lide det eller ej, de har allerede gjort det. Måske er den hurtigste måde at få dem til at komme videre på at tilfredsstille dem.

Lincolns far sagde: Du ved, at de ikke kan være tilfredse.

Ikke helt. Men hver vej, de går, har sin blindgyde, og jo før de finder denne, jo hurtigere holder de op med at genere ham.

Hans mor sagde: Hvis vi beholder ham her, er det også en blindgyde for dem. Hvis de vil have ham i Atlanta, og han ikke er i Atlanta-

De vil ikke give op så let, svarede hans bedstemor. Hvis vi ikke vil låse ham inde og smide nøglen væk, vil de ikke tage et par tilbageslag og forsinkelser som en slags bevis på, at Atlanta er hævet over alt håb.

Stilhed igen. Lincoln åbnede øjnene. Hans far henvendte sig til Lincolns bedstemor. Er du sikker på, at du ikke selv er smittet?

Hun himlede med øjnene. Gå ikke alle Body Snatchers på mig, Carl. Jeg ved, at I to ikke kan forlade gården lige nu. Så hvis du vil lade ham gå, vil jeg passe ham. Hun trak på skuldrene og vendte hovedet hårdt væk. Jeg har sagt mit stykke. Nu er det din beslutning.

Lincoln kørte lastbilen så langt som til motorvejen, og lod derefter modvilligt sin bedstemor tage rattet. Han elskede den gamle maskine, som stadig havde den motor, som hans bedstefar havde installeret, år før Lincoln blev født, til at køre på deres hjemmepressede sojaolie.

Jeg planlægger at tage den mest direkte vej, meddelte hans bedstemor. Gennem Macon. Forudsat at dine venner ikke har noget imod det.

Lincoln vred sig. Kald dem ikke det!

Undskyld. Hun kiggede på ham sidelæns. Men jeg mangler stadig at vide det.

Modvilligt tvang Lincoln sig selv til at forestille sig køreturen forude, og han følte en bølge af retfærdighed godkender planen. Intet problem med det, mumlede han. Han var ikke i en illusion om, at han kunne forhindre Stevelets i at påvirke hans tanker, men bevidst at konsultere dem, som om der sad en tredje person i kabinen, fik ham til at føle sig meget værre.

Han vendte sig om for at se ud af vinduet, på de forladte marker og siloer, der gik forbi. Han havde været nede af denne strækning af motorvejen hundrede gange, men hvert stykke sort maskineri bar nu en foruroligende ny gribende virkning. Krakket var kommet for 30 år siden, men det var stadig ikke rigtig forbi. Familien Stevelets stræbte efter ikke at gøre skade – og det skulle de angiveligt blive bedre til år for år – men de var stadig alt for dumme og stædige til at blive stolet på for at få noget rigtigt. De havde lige frarøvet hans forældre to dygtige hænder midt under høsten; hvordan kunne de forestille sig, at det var harmløst? Millioner af mennesker rundt om i verden var døde i styrtet, og det kunne ikke alle skydes skylden på panik og selvforskyldte ofre. Regeringen havde været skør og bombet halvdelen af ​​gårdene i det sydøstlige; alle var nu enige om, at det kun havde gjort tingene værre. Men mange andre dødsfald kunne ikke have været undgået, undtagen ved handlinger fra Stevelets selv.

Du kunne dog ikke ræsonnere med dem. Du kunne ikke skamme dem eller straffe dem. Man måtte bare håbe, at de blev bedre til at mærke, hvornår de skruede op, mens de gik videre med deres umulige opgave.

Ser du den gamle fabrik? Lincolns bedstemor gestikulerede mod en udbrændt metalramme, der hang ned over plader af revnet beton, der stod på en mark med ukrudt. Der var et konklave der for næsten 20 år siden.

Lincoln havde været forbi stedet mange gange, og ingen havde nogensinde nævnt dette før. Hvad skete der? Hvad prøvede de?

Jeg hørte, at det skulle være en tidsmaskine. En eller anden crackpot havde sat hans planer på nettet, og familien Stevelet besluttede, at de skulle tjekke det ud. Omkring hundrede mennesker arbejdede der, og tusindvis af dyr.

Lincoln rystede. Hvor længe var de i gang?

Tre år. Hun tilføjede hurtigt: Men de har lært at rotere arbejderne nu. Det er sjældent, at de hænger på nogen person i mere end en måned eller to.

En måned eller to. En del af Lincoln bakkede tilbage, men en anden del tænkte: det ville ikke være så slemt. En pause fra gården, hvor man laver noget andet. Møde nye mennesker, lære nye færdigheder, arbejde med dyr.

Rotter, højst sandsynligt.

Steve Hasluck havde været en del af et team af forskere, der udviklede en ny slags medicinsk nanomaskine, der forfinede de små kirurgiske instrumenter, så de kunne træffe deres egne beslutninger på stedet. Steves team havde udviklet en effektiv måde at dele computerkraft på tværs af en hel sværm, så de kunne køre store, komplekse programmer kendt som ekspertsystemer, der kodificerede årtiers biologisk og klinisk viden til pragmatiske lister af regler. Nanomaskinerne vidste ikke rigtig noget, men de kunne løbe gennem en meget lang liste af Hvis A og B, er der 80 procents chance for C med blærehastighed, og en god liste gav dem en god chance for at skære en masse sygdomme af kort.

Så fandt Steve ud af, at han havde kræft, og at hans særlige slags ikke var dækket af nogens liste over regler.

Han tog et parti af nanomaskinerne og sprøjtede dem ind i et rum fyldt med burrotter sammen med prøver af hans tumor. Nanomaskinerne kunne myldre over hele tumorcellerne og overvåge deres handlinger konstant. Polymerradioantennerne, de byggede under rotternes hud, lader dem dele deres observationer og fornemmelser fra vært til vært, som deres eget trådløse højhastighedsinternet, og rapportere deres resultater tilbage til Steve selv. Med så meget information, der indsamles, hvor svært kan det så være at forstå problemet og løse det? Men Steve og hans kolleger kunne ikke forstå dataene. Steve blev sygere, og alle de gigabytes, der strømmede ud af rotterne, forblev lige så ubrugelige som nogensinde.

Steve prøvede at sætte ny software ind i sværmene. Hvis ingen vidste, hvordan man helbreder sin sygdom, hvorfor så ikke lade sværmene løse det? Han gav dem adgang til store kliniske databaser og bad dem om at udtrække deres egne regler. Da kuren stadig ikke dukkede op, boltrede han sig på mere software, inklusive ekspertsystemer, der havde grundlæggende viden om kemi og fysik. Fra dette udgangspunkt arbejdede sværmene ud af ting om cellemembraner og proteinfoldning, som ingen nogensinde havde indset før, men intet af det hjalp Steve.

Steve besluttede, at sværmene stadig havde for snæver udsigt. Han gav dem en generel videnindsamlingsmotor og lod dem drikke efter forgodtbefindende fra hele nettet. For at vejlede deres browsing og deres selvforfining gav han dem to klare mål. Den første var ikke at skade deres værter. Det andet var at finde en måde at redde hans liv på, eller, hvis det ikke lykkedes, at bringe ham tilbage fra de døde.

Den sidste rytter var måske ikke helt tosset, for Steve havde sørget for at få sin krop bevaret i flydende nitrogen. Hvis det var sket, ville Stevelets måske have brugt de næste 30 år på at fragte minder ud af hans frosne hjerne. Desværre ramte Steves bil et træ i høj fart lige uden for Austin, TX, og hans hjerne endte som flamberet.

Dette kom i nyhederne, og Stevelets så på. Mellem deres lektioner fra nettet og uanset hvilke instinkter deres skaber havde givet dem, fandt de ud af, at de nu sandsynligvis ville blive forbrændt selv. Det ville ikke have betydet noget for dem, hvis ikke for det faktum, at de havde besluttet, at spillet ikke var slut. Der havde ikke været noget om at genoplive forkullet kød i de online medicinske tidsskrifter, men nettet omfavnede en bredere række af meninger. Sværmene havde læst forskellige gruppers websteder overbevist om, at selvmodificerende software kunne finde måder at gøre sig selv smartere på, og så smartere igen, indtil intet var uden for dets rækkevidde. At genoplive de døde var lige dér på hver kuglepunktmenu af mirakler.

Familien Stevelet vidste, at de ikke kunne opnå noget som en røgfane, der sivede ud af et rottekrematorium, så det første, de lavede, var et udbrud. Fra burene, fra bygningen, fra byen. De originale nanomaskiner kunne ikke kopiere sig selv og kunne ødelægges på et øjeblik af en simpel kemisk udløser, men et sted i kloakken eller markerne eller siloerne havde de inspiceret og dissekeret hinanden til det punkt, at de var i stand til at reproducere . De benyttede lejligheden til at ændre nogle gamle træk: den nye generation af Stevelets manglede selvmordskontakten, og de modstod ekstern indblanding i deres software.

De kunne være forsvundet ind i skoven for at bygge fugleskræmsel Steves af pinde og blade, men deres softwarerødder gav deres opgave strenghed, af en slags. Fra nettet havde de taget ti tusind skøre ideer om verden, og selvom de manglede forstand til at se, at de var skøre, kunne de heller ikke blot tage noget på tro. De måtte teste disse påstande, én efter én, mens de famlede sig frem mod Stevescence. Og mens nettet havde foreslået, at de kunne opnå hvad som helst med deres evne til selv at ændre, fandt de ud af, at der i virkeligheden var utallige afgørende opgaver, der forblev ud over deres evner. Selv ved hjælp af behændige mutante rotter ville Steveware Version 2 aldrig regne med rumtidens struktur eller genoplive Steve i en virtuel verden.

Inden for måneder efter deres flugt, må det være blevet klart for dem, at nogle forhindringer kun kunne springes med menneskelig assistance, for det var da, de begyndte at låne folk. Gør dem ingen fysisk skade, men inficerer dem med den slags ideer og tvangshandlinger, der gjorde dem til villige rekrutter.

Panikken, bombeattentaterne, styrtet fulgte efter. Lincoln havde ikke været vidne til det værste. Han havde ikke set konklaver af harmløse søvngængere brændt ihjel af pøbel, eller kornmarker, der blev napalmet af regeringen, for at de ikke skulle fodre og give ly for rottereder.

I løbet af årtierne var krigen blevet mere subtil. Counterware kunne holde Stevelets i skak i et stykke tid. Eksperterne blev ved med at forsøge at undergrave Steveware, og spredte modificerede Stevelets spækket med forslag, der havde til formål at lamme sværmene eller mere ambitiøst få dem til at tro, at deres job var udført. Som svar havde Steveware udviklet verifikations- og krypteringsordninger, der gjorde det stadig sværere at korrumpere eller vildlede. Nogle mennesker gik stadig ind for kloning af Steve fra overlevende patologiprøver, men de fleste eksperter tvivlede på, at Steveware ville være tilfreds med det, eller optaget af enhver misinformation, der fik klonen til at ligne noget mere.

Familien Stevelet stræbte efter det umulige og ville ikke acceptere nogen erstatninger, mens menneskeheden længtes efter at blive efterladt uangrebet, for at komme videre med mere nyttige opgaver. Lincoln havde ikke kendt nogen anden verden, men indtil nu havde han set kampen fra sidelinjen, undtagen at skyde den ulige rotte og stå i kø til hans kontraware-skud.

Så hvad var hans rolle nu? Forræder? Dobbeltagent? krigsfange? Folk talte om søvngængere og zombier, men i sandhed var der stadig ikke noget rigtigt ord for, hvad han var blevet.

Sidst på eftermiddagen, da de nærmede sig Atlanta, mærkede Lincoln sin fornemmelse af byens geografi skæve, betydningen af ​​velkendte vartegn skiftede. Ny information på vej. Han kørte en hånd over hver af sine underarme, hvor han havde hørt antennerne ofte voksede, men polymeren var sandsynligvis for blød til at føles under huden. Hans forældre kunne have pakket hans krop ind i folie for at rode med modtagelsen og sat ham i et telt fyldt med flaskeluft for at holde alle de kemiske signaler ude, som Stevelets også brugte, men intet af det ville have befriet ham for den grundlæggende trang. .

Da de passerede lufthavnen, og derefter virvaret af overkørsler, hvor motorvejen fra Macon smeltede sammen med den fra Alabama, kunne Lincoln ikke stoppe med at tænke på baseballstadionet foran. Havde Stevelets kommanderet de modiges hjem? Det ville helt sikkert have bragt nyheden og hævet krigen et trin eller to.

Næste udgang, sagde han. Han gav anvisninger, der var halvt hans egne, halvt flydende fra en uhyggelig drømmelogik, indtil de drejede om et hjørne, og det sted, hvor han vidste, han skulle være, kom til syne. Det var ikke selve stadion; det havde blot været det nærmeste vartegn i hans hoved, et fyrtårn, som Stevelets havde brugt til at hjælpe med at guide ham. De reserverede et helt motel! udbrød hans bedstemor.

Købt, gættede Lincoln, at dømme ud fra mængden af ​​synligt byggearbejde. Steveware kontrollerede enorme finansielle aktiver, nogle fuldstændigt stjålet fra søvngængere, men meget af dem blev ærligt erhvervet ved at handle med produkterne fra rottefabrikkerne: alt fra lægemidler af høj kvalitet til ulasteligt falske designersko.

Den oprindelige parkeringsplads var fuld, men der var skilte, der viste vej til et overløbsområde nær det, der engang havde været poolen. Da de var på vej mod receptionen, drev Lincolns tanker underligt hen til det tidspunkt, hvor de kom til Atlanta til en af ​​Sams stavekonkurrencer.

Der var tre uniformerede regeringsstevologene i lobbyen, siddende ved et lille bord med noget udstyr. Lincoln gik først til receptionen, hvor en smilende ung kvinde rakte ham to værelsesnøgler, før han havde haft mulighed for at sige et ord. Nyd konklavet, sagde hun. Han vidste ikke, om hun var en zombie som ham eller en tidligere motelmedarbejder, der var blevet fastholdt, men hun behøvede ikke at spørge ham om noget.

Regeringsfolkene tog længere tid at håndtere. Hans bedstemor sukkede, mens de arbejdede sig gennem et spørgeskema, og så tog en kvinde ved navn Dana Lincolns blod. De forsøger normalt at gemme sig, sagde Dana, men nogle gange kan dit counterware bringe os nyttige fragmenter, selv når det ikke kan stoppe infektionen.

Da de spiste deres aftensmåltid i motellets spisestue, forsøgte Lincoln at møde øjnene på folk omkring ham. Nogle så nervøst væk; andre tilbød ham opmuntrende smil. Han følte det ikke, som om han blev optaget i en kult, og det var ikke kun manglen på pjecer eller taler. Han var ikke blevet hjernevasket til at tilbede Steve; hans mening om den døde mand var helt uændret. Ligesom ønsket om at nå Atlanta i første omgang, ville hans opgave her være langt mere fokuseret og specifik. For Steveware var han en slags maskine, en maskine, den kunne instruere og pille ved den måde, Lincoln kunne styre og tilpasse sin telefon på, men Steveware forventede ikke mere, at han ville dele dets endelige mål, end han forventede, at hans egne maskiner kunne nyde hans musik eller respektere sine venner.

Lincoln vidste, at han drømte den nat, men da han vågnede, havde han problemer med at huske drømmen. Han bankede på sin bedstemors dør; hun havde været oppe i timevis. Jeg kan ikke sove her, klagede hun. Det er mere stille end gården.

Hun havde ret, indså Lincoln. De var tæt på motorvejen, men trafikstøj, musik, sirener, alle de sædvanlige bylyde nåede dem knap.

De gik ned til morgenmad. Da de havde spist, var Lincoln i tvivl om, hvad han skulle gøre. Han gik til receptionen; den samme kvinde var der.

Han behøvede ikke at tale. Hun sagde: De er ikke helt klar til dig, sir. Du er velkommen til at se tv, gå en tur, bruge fitnesscenteret. Du ved, hvornår du har brug for det.

Han vendte sig mod sin bedstemor. Lad os gå en tur.

De forlod motellet og gik rundt om stadionet, gik derefter østpå væk fra motorvejen og endte i en grøn park et par gader væk. Alle mennesker omkring dem lavede almindelige ting: skubbede deres børn på gynger, legede med deres hunde. Lincolns bedstemor sagde: Hvis du vil ombestemme dig, kan vi altid tage hjem.

Som om hans sind var hans egen til at ændre. Alligevel syntes i dette øjeblik den tvang, der havde bragt ham hertil, at være aftaget. Han vidste ikke, om Steveware havde taget øjnene fra ham eller bevidst tilbød ham et valg, en chance for at bakke ud.

Han sagde, jeg bliver. Han frygtede tanken om at tage på vejen for kun at blive tilkaldt tilbage. En del af ham var også nysgerrig. Han ønskede at være modig nok til at træde ind i kæberne på denne hval, med løftet om, at han ville blive disgorgeret til sidst.

De vendte tilbage til motellet, spiste frokost, så tv, spiste aftensmad. Lincoln tjekkede sin telefon; hans venner havde ringet og undret sig over, hvorfor han ikke havde været i kontakt. Han havde ikke fortalt nogen, hvor han var blevet af. Han havde overladt til sine forældre at forklare alt til Sam.

Han drømte igen og vågnede ved at gribe om fragmenter. Gode ​​tider, en rand af fare, bred blå himmel, venners selskab. Det virkede mere som en drøm, han kunne have haft på egen hånd, end noget andet, der kunne være kommet fra, at Steveware fyldte hans sind med ligninger, så han kunne hjælpe med at teste en anden fed idé, som sværmene havde samlet for 30 år siden ved at google udødelighedens fysik.

Der gik tre dage mere, lige så formålsløst. Lincoln begyndte at spekulere på, om han havde fejlet en prøve, eller om der havde været en fejlberegning, der førte til en overflod af zombier.

Tidligt om morgenen på deres femte dag i Atlanta, da Lincoln sprøjtede vand på hans ansigt på badeværelset, mærkede han forandringen. Skår af hans tilbagevendende drøm glimtede kraftigt i baghovedet, mens et sæt anvisninger gennem motelkomplekset lød i forgrunden. Han blev tilkaldt. Det var alt, hvad han kunne gøre for at banke på sin bedstemors dør og råbe en forvansket forklaring, før han gik ned ad gangen.

Hun indhentede ham. Går du i søvne? Lincoln?

Jeg er her stadig, men de tager mig snart.

Hun så bange ud. Han tog fat i hendes hånd og klemte den. Bare rolig, sagde han. Han havde altid forestillet sig, at når tiden kom, ville han være den, der var bange og hentede sit mod fra hende.

Han drejede om et hjørne og så korridoren, der førte ind i et stort rum, der engang kunne have været et lokale til konferencer eller bryllupper. En halv snes mennesker stod omkring; Lincoln kunne fortælle, at de tre teenagere var andre zombier, mens de voksne bare var der for at passe på dem. Værelset havde ingen møbler, men indeholdt en mærkelig samling af genstande, herunder fire stiger og fire cykler. Der var beklædning på væggene, lydisolering , som om hele bygningen ikke allerede var stille nok.

Ud af øjenkrogen så Lincoln en mørk masse dirrende pels: en sværm af rotter, klemt sammen mod væggen. Et øjeblik kravlede hans hud, men så fejede en berusende følelse af begejstring hans afsky væk. Hans egen krop rummede kun det mindste fragment af Steveware; omsider kunne han konfrontere selve tingen.

Han vendte sig mod rotterne og spredte armene. Du ringede, og jeg kom løbende. Så hvad er det du vil have? Foruroligende drev minderne fra Pied Piper-historien ind i hans hoved. Uimodståelig musik lokkede rotterne væk. Så lokkede det børnene væk.

Rotterne svarede ikke, men rummet forsvandt.

Ty ramte et støvstykke i kanten af ​​vejen, og det rejste sig op omkring ham. Han tudede af glæde og trampede dobbelt så hårdt i pedalerne og strøg frem for at efterlade sine venner nedsænket i skyen.

Errol indhentede ham og rakte ud for at slå ham på armen, som om han havde rejst støvet med vilje. Det var et let slag, ikke nok til at være gengældelse værd; Ty grinte bare til ham.

Det var en skoledag, men de var alle sneg sig afsted sammen, før undervisningen begyndte. De kunne ikke gøre noget i byen – der var for mange mennesker, der kendte dem – men så havde Dan foreslået at tage mod vandtårnet. Hans far havde noget spraymaling i skuret. De klatrede op i tårnet og mærkede det.

Der var et pigtrådshegn rundt om tårnets bund, men Dan havde allerede været herude i weekenden og startet en tunnel, som ikke tog dem lang tid at færdiggøre. Da de var forbi, så Ty op og mærkede hans hoved svømme. Carlos sagde: Vi skulle have taget et reb med.

Vi skal nok klare os.

Chris sagde, jeg går først.

Hvorfor? forlangte Dan.

Chris tog sin smarte nye telefon op af lommen og vinkede til dem. Bedste kameravinkel. Jeg vil ikke kigge op i din røv.

Carlos sagde: Du skal bare love, at du ikke vil lægge det på nettet. Hvis mine forældre ser det her, er jeg forkludret.

Chris lo. Også min. Jeg er ikke så dum.

Ja, godt, du vil ikke være på kameraet, hvis du holder tingen.

Chris startede op ad stigen. Dan gik dernæst med en malingsdåse i baglommen på sine jeans. Ty fulgte efter, så Errol og Carlos.

Luften havde været stille nede på jorden, men da de kom højere op, kom der en brise ud af ingenting, som afkølede sveden på Tys ryg. Stigen begyndte at gyse; han kunne se, hvor den var boltet fast til tårnets beton, men ind i mellem kunne den stadig bøje sig alarmerende. Han ville behandle det som en tur, besluttede han: lidt skræmmende, men sikkert sikkert.

Da Chris nåede toppen, slap Dan stigen med den ene hånd, tog malingsdåsen og rakte sidelæns ud i den hvide betonflade. Han formede hurtigt en blå baggrund, en forvrænget diamant, og kaldte så ned til Errol, som bar den røde.

Da Ty havde sendt dåsen op, kiggede han væk, ud over det brune støv. Han kunne se byen i det fjerne. Han kastede et blik op og så Chris læne sig fremad og greb om stigen med den ene hånd bag ryggen, mens han rettede telefonen ned mod dem.

Ty råbte op til ham: Hej, Scorsese! Gør mig berømt!

Dan brugte fem minutter på at tilføje fine detaljer i sølv. Ty havde ikke noget imod det; det var godt bare at være her. Han behøvede ikke selv at markere tårnet; hver gang han så Dans mærke, huskede han denne følelse.

De kravlede ned, satte sig så i bunden af ​​tårnet og sendte telefonen rundt og så Chris' film.

Lincoln havde tre hviledage, før han blev kaldt igen, denne gang i fire dage i træk. Han kæmpede hårdt for at huske alle de scener, han gik i søvne, men selv da hans bedstemor tilføjede sine beretninger om det skuespil, hun havde været vidne til, havde han svært ved at holde fast i detaljerne.

Nogle gange hang han ud med de andre skuespillere og skød pool i motellets spillerum, men der så ud til at være et uudtalt tabu mod at diskutere deres roller. Lincoln tvivlede på, at Steveware ville straffe dem, selvom det lykkedes dem at overvinde begrænsningen, men det var tydeligt, at det ikke ville have dem til at stykke for meget sammen. Det havde endda besværet at ændre Steves navn (som Lincoln og de andre skuespillere hørte det, dog formodentlig ikke Steve selv), som om den vrede, de følte mod manden i deres almindelige liv, kunne være trængt ind i deres roller. Lincoln kunne ikke engang huske sin egen mors ansigt, da han var Ty; Gården, Crash, hele historien om de sidste 30 år, var helt væk fra hans tanker.

I hvert fald havde han intet ønske om at spolere charaden. Uanset hvad Steveware troede, den lavede, håbede Lincoln, at den ville tro, at den fungerede perfekt, hele vejen fra Steves lille bybarndom til den alder, den skulle nå, før den kunne skrive denne skabelse i kød og blod, lykønske sig selv med et job godt gået, og så endelig, barmhjertigt, opløses i rottepis og lade verden komme videre.

Uden varsel, fjorten dage efter, at de var ankommet, var Lincoln ikke længere nødvendig. Han vidste det, da han vågnede, og efter morgenmaden bad kvinden i receptionen ham høfligt om at pakke sine kufferter og aflevere nøglerne. Lincoln forstod det ikke, men måske var Tys familie flyttet ud af Steves hjemby, og vennerne havde ikke holdt kontakten. Lincoln havde spillet sin rolle; nu var han fri.

Da de vendte tilbage til lobbyen med deres kufferter, opdagede Dana dem og spurgte Lincoln, om han var villig til at blive debriefet. Han vendte sig mod sin bedstemor. Er du bekymret for trafikken? Han havde allerede ringet til sin far og fortalt ham, at de ville være tilbage ved middagstid.

Hun sagde, du burde gøre dette. Jeg venter i lastbilen.

De sad ved et bord i lobbyen. Dana bad ham om tilladelse til at optage hans ord, og han fortalte hende alt, hvad han kunne huske.

Da Lincoln var færdig, sagde han: Du er stevologen. Tror du, de når dertil i sidste ende?

Dana gjorde tegn på sin telefon for at stoppe med at optage. Et skøn, sagde hun, er, at Stevelets nu omfatter hundrede tusinde gange de beregningsmæssige ressourcer af alle hjernerne hos alle de mennesker, der nogensinde har levet.

Lincoln lo. Og de har stadig brug for scenerekvisitter og ekstramateriale for at lave lidt VR?

De har studeret anatomien af ​​ti millioner menneskelige hjerner, men jeg tror, ​​de ved, at de stadig ikke helt forstår bevidstheden. De henter rigtige mennesker til bitdelene, så de kan koncentrere sig om stjernen. Hvis du gav dem en bestemt menneskelig hjerne, er jeg sikker på, at de trofast kunne kopiere den ind i software, men alt mere kompliceret begynder at blive grumset. Hvordan ved de, at deres Steve er bevidst, når de ikke selv er bevidste? Han gav dem aldrig en omvendt Turing-test, en tjekliste de kunne anvende. Det eneste, de har, er dommen fra mennesker som dig.

Lincoln følte en bølge af håb. Han virkede rigtig nok for mig. Hans minder var slørede – og han var ikke engang helt sikker på, hvem af Tys fire venner var Steve – men ingen af ​​dem havde fundet ham mindre end menneskeligt.

Dana sagde: De har hans genom. De har film, de har blogs, de har e-mails: fra Steve og en masse mennesker, der kendte ham. De har tusinde fragmenter af hans liv. Som grænserne til et kæmpe puslespil.

Så det er godt, ikke? Er meget data godt?

Dana tøvede. De scener, du beskrev, er blevet spillet tusindvis af gange før. De forsøger at tilpasse deres Steve til at skrive de rigtige e-mails, trække de rigtige ansigter til kameraet – alene uden at følge et manuskript som statisterne. En masse data sætter barren meget højt.

Da Lincoln gik ud til parkeringspladsen, tænkte han på den leende, ubekymrede dreng, han havde kaldt Chris. Levede i et par dage, skrev en e-mail - derefter slettede hukommelsen, genindstillede, begyndte igen. Klatre op i et vandtårn, lave en film af sine venner, men senere vendte kameraet mod sig selv, sagde et forkert ord - og tørrede igen.

Tusind gange. En million gange. Stevewaren var uendelig tålmodig og uendelig dum. Hver gang det mislykkedes, ændrede det skuespillerne, blandede nogle få variabler og kørte eksperimentet igen. Mulighederne var uendelige, men det ville blive ved med at prøve, indtil solen brændte ud.

Lincoln var træt. Han klatrede ind i lastbilen ved siden af ​​sin bedstemor, og de satte kursen mod hjem.

Greg Egans science fiction har modtaget Hugo Award og John W. Campbell Memorial Award.

skjule