Transhumanisterne, der ønsker at leve for evigt

Tranhumanist James Clement portræt af Ivan Kashinsky

Hvor gammel er du? James Clement ville vide.

Jeg fylder 50 i år. Der er en ny knirken i mine knogler; min hud knækker ikke tilbage, som den plejer. Det har udviklet en kedelig tykkelse - du kan slet ikke kilde mig. Mit tandkød pakker det ind og trækker sig tilbage mod min kæbe. Disse ændringer har været gradvise eller uforklarligt pludselige, som den dag, hvor jeg ikke længere kunne se de maskinskrevne ord, der er mit fag. Presbyopi, fortalte øjenlægen mig. Helt normalt. Du er midaldrende.

Denne historie var en del af vores september 2019-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Men for Clement var min alder gode nyheder. Jep, du kommer til at leve for evigt, sagde han. Jeg tror, ​​at enhver under 50 år, der ikke har en genetisk forpligtelse, vil klare sig med lang levetid undslippe hastighed.

Clement, 63, er en frisk mand med et barberet hoved og klare øjne, som bruger sine dage på at sluge vitaminer og forsøge at finde ud af, hvordan man får folk til at leve længere, inklusive ham selv, sine forældre og endda mig. Fra et hjem og flere udhuse i Gainesville, Florida, driver Clement BetterHumans, som han kalder verdens første transhumanistiske forskningsorganisation. Med midler fra velhavende ældre mænd, han kender, udforsker han uafhængigt stoffer, der er kendt for at forlænge gnaveres sunde levetid. Ved hjælp af en lommeregner ekstrapolerer han, hvad en passende menneskelig dosis kan være, og finder derefter folk, der vil tage dem.

Hvis han synes, resultaterne ser sikre ud og har en antydning af lovende, vil han anbefale behandlingerne til sine forældre, som er i 90'erne, og til sine økonomiske støtter. Jeg synes ikke, det sker hurtigt nok, siger han. Jeg bruger mine forældre som min motivation. Hvis jeg gjorde det for menneskehedens skyld - ja, det er ikke så presserende.

Clements åbne køkken er også et laboratorium. På disken så jeg pilleflasker og kander halvfulde af hvidt pulver fra kinesiske leverandører, hvis lave priser er en del af det, der gør det muligt for hans nonprofitorganisation at lave menneskelig forskning på en skosnor.

Er det alle de vitaminer du tager? spurgte jeg og pegede.

Hjernen fryser. Det er backup-planen.

Alfonso Duran

Nej, det er, sagde han, der åbnede et skab med fire hylder fyldt med pænt organiserede beholdere: tang, gamma E, policosanol, super K, acetyl-L-carnitin, DHA, granatæbleekstrakt og så videre. Et andet skab holdt natkapslerne. Han har lært at sluge dem med knytnæve.

At forsøge at forhindre alderen er ikke uden risiko. Den dag, jeg mødte ham, var Clement ved at komme sig efter et alvorligt fald, efter at han havde blackout. For to år siden fik han installeret en pacemaker. Han mener, at et alvorligt problem med hans hjerte er forårsaget af et neutralt håndkøbsmiddel, rodekstraktet berberin. Det kan få hjertet til at slå langsommere, en tilstand kaldet bradykardi. Jeg synes, det er en legitim historie at fortælle folk, siger han. Det ved man ikke altid.

Flugthastighed

Transhumanisme er et kludetæppe af overbevisninger om, hvordan teknologi vil forbedre den menneskelige tilstand, måske radikalt. Der er Extropians og hjerne-uploadere, kunstnere, der er ivrige efter at male i virtuelle verdener, og gør-det-selv biohackere, der er klar til at få indopereret elektroniske chips i deres kroppe. En rød tråd er dog håbet om superlang levetid.

Hvem vil ikke gerne nå 110, hvis ikke 500? I modsætning til blotte lænestolsfuturister er livsforlængelserne parate til at eksperimentere på sig selv og andre ved at bruge vitaminer og receptpligtige kræftlægemidler, såvel som forbindelser, der kun er tilgængelige ved at finde dem fra kemiske leverandører.

Det er ikke meningen, at det skal være for folk, sagde Richard Daly, en pensioneret plastikproducent, jeg mødte i Florida, om det peptid, han sværger, reducerede hans biologiske alder med fire år. Han blinkede. Hvis en videnskabelig artikel peger på et lovende molekyle, har nogen i samfundet fundet en måde at tage det på.

På det seneste virker ideen om at leve længere, måske meget længere, mere realistisk. Efterhånden som biologer afslører livets grundlæggende fakta, hævder selv elfenbenstårn-akademikere nu, at de ved, hvad de molekylære kendetegn ved aldring er. Hos deres forsøgsdyr kan de i det mindste - rundorme og hvide mus - regelmæssigt øge levetiden med 20 % eller 30 % og nogle gange mere.

alphonse sidst

På baggrund af disse spor udvider Clement sit medicinskab med piller. Indtil videre har han finansieret og overvåget fire små undersøgelser, i frivillige, af behandlinger fundet for at forlænge gnaveres sunde liv – immunstoffet rapamycin, supplementet NAD+, en kombination af forbindelser, der dræber gamle celler, og injektioner af plasma koncentreret fra navlestrenge. Hans mål er at lave så mange små forsøg som muligt for at generere og offentliggøre grundlæggende information om sikkerhed og mulige fordele. Med det, siger han, kan folk, der er interesserede i livsforlængelse, beslutte at tage risikoen.

alphonse sidst

Udbetalingen? Hængende der, indtil videnskabsmænd i sidste ende helbreder døden. Ray Kurzweil, en Google-forskningsdirektør og forfatter til bøger om en kommende teknologisk singularitet, fortæller folk, at de skal bruge sikkerhedssele, undgå ekstremsport og dyrke motion – med andre ord, bliv ved, indtil videnskaben når flugthastigheden, og livet forlænges af innovationer, der tilføjer år hurtigere, end de passerer.

Dobbelt dosis

Clement, der er uddannet advokat, ser sit job som at bringe den dag tættere på og sikre, at den er overkommelig for alle, ikke kun milliardærer. En potentiel ældningsbehandling, han giver omkring 30 frivillige, er en lægemiddelkombination, der blev identificeret i 2015 på Mayo Clinic af forskeren James Kirkland som en måde at selektivt dræbe dårligt fungerende senescentceller hos mus. Kirkland offentliggjorde i år sin egen pilotundersøgelse, der udforskede hans behandling hos 26 frivillige med lungesygdom.

Jeg troede, at de to undersøgelser - en fra USA's nummer et hospital, en anden fra en ukendt forsker i Florida - var bemærkelsesværdig ens. Men der var én forskel: Clement har selv taget medicinkombinationen seks gange og fået sine forældre til at gøre det også. I 2018 advarede Kirkland livstidssøgende på siderne i Journal of the American Medical Association: Patienter bør rådes til ikke at selvmedicinere med senolytiske midler eller andre lægemidler, der retter sig mod fundamentale ældningsprocesser i forventning om, at tilstande, der lindres hos mus, vil blive lindret. i mennesker.

Men Mayo har sat gang i fænomenet med pressemeddelelser, der fortæller om potentielt transformative anti-aging-resultater fra dets laboratorier. Kirklands kombination af lægemidler, dasatinib og quercetin, er kendt af stenografien D&Q i anti-aldringssamfundet. Efter at Kirkland viste, at et andet lægemiddel, kaldet fisetin, får mus, der blev fodret med det, til at leve omkring 20 % længere, tøvede selveksperimentører ikke med at prøve det. Mayo-klinikprotokollen krævede 180 mg, men jeg besluttede at [slå] hårdere på de zombieceller, læs et indlæg, jeg fandt på Age Reversal Network, en opslagstavle, der er et arnested for tips om lang levetid. Plakaten havde besluttet at give sig selv næsten en dobbelt dosis, 300 milligram.

Bare hvis stofferne med lang levetid ikke virker, har transhumanister som Clement en backup-plan. Han bærer et armbånd af stål, der leder enhver, der finder hans døde krop, til at ringe til det hjernefrysende firma Alcor i Arizona for at bevare hans hjerne til genoplivning i en fjern fremtid.

Congregants ved Church of Perpetual Life i Hollywood, Florida. Alfonso duran

Transhumanistisk kirke

På et hjørne i Hollywood, Florida, midt mellem lave palmer og jordsidegader, er der en cremefarvet bygning kaldet Church of Perpetual Life. En fredag ​​i juni så jeg vitamin- og kosttilskud-iværksætteren William Faloon træde ud af en hvid Mercedes cabriolet sammen med sin kone. De stillede op til billeder. Hun bar en minikjole og hvide pumps; Faloon bar jakkesæt, slips og matchende lomme-firkant.

Kirkens motto, skabt af Faloon og en forretningspartner, Saul Kent, i 2013, er Aldring og død kan være valgfri. Den betegner sig selv som en transhumanistisk religion (en af ​​dens skytshelgener er science fiction-forfatteren Arthur C. Clarke). I praksis er det et samlingssted for hårde livsforlængere og det seneste i rækken af ​​mærkelige projekter, som Faloon har finansieret, herunder planer om et kryonisk tidsskib i Texas med plads til 10.000 frosne kroppe.

Det er sjovt, siger Steve Perry, en lang levetid entusiast i New York. Han laver nar af religion og får måske også en skattelettelse. Hvis man skal leve hundrede år mere, skal man have humor. (Faloon, der købte bygningen, stole og det hele, fra en baptistkirke, siger, at det er lige så legitim en kirke som enhver anden. Han tilføjer: Vi har en advokat, som vi betaler mange penge til.)

Jeg var bekymret over det, så snart min mor fortalte mig, at jeg skulle dø.

William Faloon, medstifter af Church of Perpetual Life, tjener også penge på kosttilskud, bøger og et magasin. Alfonso Duran

Investoren Peter Thiel har bemærket, at de fleste mennesker takler døden gennem en kombination af accept og benægtelse. Tilføj humor til listen. Men Faloon er lige så alvorlige, som de kommer. Jeg var bekymret over det, så snart min mor fortalte mig, at jeg skulle dø. Så snart jeg hørte det, sagde jeg nej – det vil jeg ikke lade ske, siger Faloon. Nu, i en alder af 64, siger han, at han føler sig som en and på et skydegalleri i betragtning af risikoen for aldersrelateret sygdom.

Faloon tjener sine penge fra Life Extension Buyers Club, som driver en butiksfacade og klinik i Fort Lauderdale og en telefonbank i Las Vegas. Den sælger store mængder kosttilskud og udgiver et magasin med detaljerede artikler om, hvordan man holder sig i live. I 2017 sendte den amerikanske fødevare- og lægemiddeladministration Life Extension en advarsel fra luften næste dag, hvor de noterede sig over 400 produkter til salg med forskellige ubeviste sundheds- og livsforlængelser.

Den dag, jeg besøgte kirken, strømmede biler over parkeringspladsen ud i sidegaderne. Nogle synligt syge mennesker nåede frem til kirkestolene. Der blev snakket venligt omkring en gratis buffet og samtaler af en fruitarian (en person, der kun spiser frugt) og lederen af ​​et vegansk sundhedsretræte. Faloon indtog podiet foran et stort sort flag prydet med en stigende føniks for at præsentere sin aldersreverserende strategi, en trappe af interventioner, der i det væsentlige er identiske med de fire, der testes af Clement. Tilføjet til disse på det højeste trin var CRISPR, genteknologien. Udsigten er, at DNA-modifikationer en dag helt kan forhindre aldring.

Clement fortalte mig, at han ikke har været i kirken, da de andre talere ikke er så videnskabeligt strenge, som jeg ville foretrække. Men Faloon er en af ​​hans største støtter; han gav ham for nylig 200.000 dollars til en undersøgelse af hjertesygdomme, lytter til hans råd og deler det i sin kirke. James er nok den mest effektive kliniske forsker derude, siger Faloon. Han vil lave en undersøgelse for 50.000 dollars, som et lægemiddelfirma vil bruge 10 millioner dollars på. Det er nemt at skrive en check til ham.

alphonse sidst

I sine foredrag fremviser Faloon de seneste nyhedsoverskrifter og videnskabelige artikler om anti-aldringsmedicin. Aldersvending, radikalt forlænget liv - det sker, de erkender det! fortalte han et publikum i Las Vegas sidste år. Husk, at nogle af disse publikationer advarer mod, at nogen rent faktisk tager stofferne. For Faloon er det mere fodslæbende. De fortæller dig at vente! han sagde. Vi hoppede på dette. Som et resultat ved vi allerede, at det ikke er giftigt og utroligt gavnligt. Det var en reference til Clements forskning.

Under gudstjenesten fortalte Faloon forsamlingerne, hvordan de kan få D&Q, den senolytiske lægemiddelblanding, som kræver en læges recept, og gav dem navnet på et sammensætningsapotek, der kunne levere det. Jeg ringede til apoteket, Alan Zimmer, som fortalte mig, at det koster 225 dollars pr. dosis. Efterspørgslen efter dette har ikke været særlig stor. Det er noget nyt, ikke særlig populært, selvom jeg ved, at mange af anti-aging-folkene er begejstrede for det, siger Zimmer. Hvad konsekvenserne er, må tiden vise. Det meste af forskningen er fra forsøgsdyr.

Det er et vanskeligt problem, siger Zimmer, der har set, at lang levetid kommer og går. Anti-aldringsforskningens dilemma er, at det ville kræve livslængder at lave rigtig forskning i mennesker, og hvis vi skulle vente på det, så ville hele befolkningen på Jorden være gået videre, siger han. Folk her kunne aldrig drage fordel, for de ville alle være døde. Så de ser efter at forske i dyr og anvender det hypotetisk.

Senere i år, på en konference for langtidsentusiaster kaldet RAADfest, der skal afholdes i Las Vegas, planlægger Faloon at tage strategien et skridt videre med det, han har kaldt Perpetual Clinical Trial. Det hedder sådan, fordi det ikke har nogen slutdato, og der er ingen øvre grænse for, hvor længe vi vil forsøge at give studiedeltagere mulighed for at leve. Han inviterer 50 personer til at deltage mod et mindre gebyr og få aggressiv behandling ved hjælp af terapier fra aldersvendende stigen. Efternølende skal betale meget mere for at deltage.

Selvfølgelig kan ingen sige, om behandlingerne virkelig vil forlænge dit liv. Det forbliver et spørgsmål om tro. Som medlem, siger en pitch for Faloons Life Extension Buyers Club, tilhører du en elitegruppe af fremadstormende individer, som har en klar vision om de vidundere, der vil eksistere i fremtidens vidunderlige verden.

skjule