Uden for normen

En cola-maskine skaffede mig et praktikophold på Los Alamos National Labs, siger Drew Reese, som bliver MIT-junior til efteråret – og hun laver kun halvt sjov.

Reese er hovedfag i atomteknik, og når hun er færdiguddannet, vil hun designe atomreaktorer. Men da administratorerne i Los Alamos modtog hendes ansøgning om et praktikophold i sommers og spurgte hende, om hun havde nogen mekanisk erfaring, blev hun chokeret. Dette var et område, hvor hendes udskrifter ikke ville hjælpe meget.

Men ligesom mange MIT-studerende har Reese mere gang i sit liv end skolearbejde. Det viser sig, at hun også er ansvarlig for forfriskninger for Lecture Series Committee (LSC), campusgruppen, der arrangerer visninger af nyere kommercielle film. Det er hendes job at sørge for, at popcorn- og sodavandsfontænerne er på lager og kører. Det er måske ikke glamourøst, men det er udfordrende.

En gang imellem, siger hun, laver denne cola-maskine gurglelyde og begynder at dispensere sodavand af sig selv. I stedet for at sende en SOS til en reparationstekniker, tackler Reese imidlertid maskinens excentriker på egen hånd. Jeg skiller den ad og ser om der er noget jeg kan gøre. Jeg renser delene, udskifter en afbryder, hvad som helst. Som et resultat har publikum på LSC-film altid kold sodavand. Med en vis tøven forklarede hun dette til Los Alamos-administratorerne. De skrev tilbage og sagde, at hun havde et arbejde.

Jeg tror, ​​den cola-maskine fik mig ind, griner hun.

Det er ikke overraskende, at Reese ville give en sodavandsmaskine den samme opmærksomhed, som hun giver sine fysiktimer eller sine kurser i kinesisk litteratur og kultur. Faktisk er der en kraft ved hende, som i starten kan være let at gå glip af. Når hun taler, vinkler hun hovedet en smule nedad, og panden falder ned foran øjnene på hende. Til at begynde med kan dette forveksles med generthed, men det bliver hurtigt klart, at der er en stille beslutsomhed under hendes tilsyneladende usikkerhed. Hun børster sit hår til siden og ser intenst på dig, mens hun taler med en rolig, afmålt stemme. Reese brænder for ekspertise i alle aspekter af sit liv.

Og da hun først kom til campus, var hun 16.

Uskolet
Hvert år er en håndfuld mindreårige teenagere blandt MITs kommende studerende. Universitetet tager intet initiativ til at bejle til dem, men hvor som helst fra én til fem, i alderen fra 14 til 16 år, slutter sig til MIT-samfundet årligt. Hvordan ser disse vidunderkinder ud, taler som, opfører sig som? Tilbringer de hele natten med at svede kugler over deres bærbare computere, eller læner de sig bare rundt på deres sovesale uden besvær og udfører flere lektier på én gang? Spiller de skak med bind for øjnene? Kan de kun gå en hel nat og tale i palindromer?

Disse spørgsmål er svære at besvare, for hvis der er nogen egenskaber, som disse elever deler, er det ønsket om at blande sig – at få deres alder til at være lige så relevant som deres øjenfarve. Deres fødselsdatoer betyder meget mere for os end for dem. Ingen ved dette mere end senior associeret dekan for studerende Robert Randolph.

Vi forsøger at være opmærksomme på disse elever, men den ene ting, vi bliver ved med at løbe op imod, er, at de gerne vil behandles ligesom alle andre, siger Randolph. Bevidste bestræbelser på at gøre ting gennem årene, som at have en støttegruppe, er ikke gået godt. Vi overvåger dem bare på afstand og prøver ikke at være påtrængende.

Især Reese har blandet sig fint. Ud over sine opgaver som sodavandsmaskinemester er hun også på fægteholdet. Sidste år lavede hun konferencens all-star team.

Andre unge elever har haft samme succes med at blande sig uden for klasseværelset. Sidste år, som 17-årig førsteårsstuderende, tilbragte Nivair (Nina) Gabriel sit fredag ​​eftermiddagsmøde med MIT Writers Group, hvor hun reviderer den 200 sider lange roman, hun skrev som 14-årig. Sytten-årige førsteårsstuderende Derric Tay var medlem af Tech Squares, MIT's square-dancing-klub. Og det sidste forår, hvis du tilfældigvis vandrede forbi et klasseværelse og overhørte en ung mand, der underviste på et kreditseminar om fattigdom og hiv i Afrika, var det den 17-årige andenårige Raja Bobbili.

Tal dog med hver af disse elever, og det første, der slår dig, er, hvor forskellige deres personligheder, temperament og interesser ser ud til at være. Rejserne, der bragte dem til MIT, er også forskellige. Men der er et fælles tema, der løber gennem alle deres historier: forstyrrede, og til tider direkte brudte, forhold til de skoler, de gik på.

Overvej Gabriel, som kom ind på MIT i en alder af 16. Hun voksede op i Pittsburgh. Begge hendes forældre er MIT-alumer og var professorer ved Carnegie Mellon. Men Gabriel hadede skolen. For hende var det et krat af bureaukrati, et sump af middelmådighed. Det hele var mental stagnation og dumt bureaukrati, siger hun lettet over, at hun endelig er på et tidspunkt i sit liv, hvor hun kan grine af det. De få gode lærere var frustrerede hele tiden.

Selvom alle hendes klasser var på æresniveau, var Gabriel stadig elendig. Hun følte sig malplaceret blandt sine medstuderende, hvis idé om sjov, det forekom hende, var ved at blive stenet på fastfood-parkeringspladser. Så hun brugte al sin energi på at udmærke sig akademisk og dimittere tidligt.

Men hvor meget hun måtte have hadet gymnasiet, er det svært at forestille sig nogen, der kunne elske MIT mere. Jeg føler, jeg er en helt anden person, siger hun sprudlende. Selv min familie fortæller mig, at jeg virker så meget gladere nu. Jeg laver endelig ting, der er vigtige. Det er hårdt og udfordrende, og det føles som om alle omkring mig er klogere end mig, men folkene er fantastiske.

Hvad fremtiden angår, beslutter Gabriel stadig, om hun vil være skønlitterær forfatter eller astronaut.

Eller tag Bobbili, en så ambitiøs elev, som du nogensinde vil møde – selvom du aldrig ville vide det fra hans generte opførsel. Han taler så stille, at du måske bliver nødt til at bede ham om at gentage sig selv en gang imellem. Født i Indien voksede Bobbili (udtales bob-il-ee) op i Zambia, hvor hans far var mineingeniør. Han gik i privatskole til og med syvende klasse, da hans fars virksomhed kollapsede. Ikke længere i stand til at betale undervisning, og da de zambiske offentlige skoler var for beklagelige til at komme i betragtning, valgte Bobbili at blive hjemme og undervise sig selv. Han viste sig at være en god lærer: Da han var 13, var han færdiguddannet i gymnasiet.

Hans forældre havde i mellemtiden startet deres egen virksomhed og havde råd til skole for Bobbili, ligesom han færdiggjorde den på egen hånd. Alligevel besluttede han alligevel at tilmelde sig igen og udnytte de ressourcer og muligheder, han blev nægtet som hjemmeundervisning, såsom laboratorieudstyr og organiseret sport. Bobbili tog International Baccalaureate-kurser, og da han begyndte på MIT som 16-årig, havde han allerede optjent et års universitetskredit.

Reeses oplevelse var hverken så dramatisk som Bobbilis eller så visceral som Gabriels, men hun manglede stadig en skole at kalde sin egen. Hun voksede op i en militærfamilie og skiftede skole hvert eller andet år. Det var svært at få venner, siger hun. Skole og socialt liv var ikke en konstant, men studier var det. Da Reese tog avancerede klasser online, havde hun, på hendes ungdomsår, stort set udtømt alt, hvad gymnasiet havde at tilbyde.

Tays oplevelse var også en blanding af hjemme- og traditionel skolegang. En dobbelt hovedfag i kemiteknik og biologi, Tay blev hjemmeundervist fra tredje klasse; han kom i gymnasiet som 12-årig og blev blandt andet medlem af debatholdet. Han er en hurtig snak, og hans evne til at sparre verbalt er udtryk for en person, der har skåret tænderne i den offentlige debats barske og tumult. Tay har valgt en humanistisk koncentration i statskundskab.

Hvilket fører til en anden fællesnævner blandt disse studerende, der kan hjælpe med at forklare, hvorfor de passer så godt ind i MIT-samfundet: ligesom mange af deres klassekammerater har de en bred vifte af interesser. Tays dobbelte interesse for biokemi og politik og Gabriels passion for både forfatterskab og luftfartsteknik har deres modstykke i Reeses hengivenhed til et krævende emne uden for hovedfaget: hun underviser i kinesisk sprog og litteratur. Bobbili er dobbeltstuderende i elektroteknik og datalogi og økonomi. Han beslutter stadig, om han vil gå ind i patentret eller diplomati.

De studerendes brede vifte af interesser og aktiviteter forklarer måske, hvorfor Randolphs støttegruppe aldrig er kommet i gang: dens kommende medlemmer ser ud til at have lidt, hvis nogen, problemer med at tilpasse sig. Tal med dem, og du får ikke fornemmelsen af, at de på en eller anden måde er overudviklede børn, der kan klare chokket ved at blive kastet ind i en verden, de er dårligt rustet til at håndtere. Den lethed og spænding, hvormed de har vænnet sig til MIT, fører snarere til et ret uventet spørgsmål: hvad tog dem så lang tid at nå dertil?

Han er ikke noget vidunderbarn, far
MIT-professor Erik Demaines kontor er i Stata Center. Hvis bygningens futuristiske, tegneserieagtige ydre forvirrer hjernen, så er Demaine den perfekte lejer. På hans skrivebord er der masser af plastik-gadgets, og det samme gør blålige glasstykker, som Demaine selv – en ivrig glaspuster, der også tæller jonglering og improvisationskomedie blandt sine fritidsinteresser – har skabt.

Lammet, skægget, med rigeligt lysebrunt hår bundet i en hestehale, ligner Demaine en guitarist i et Phish-hyldestband. Han voksede op på vejen: hans far, en enlig forælder, forsørgede sig selv og sin lille søn ved at sælge håndlavede smykker på kunstudstillinger over hele landet. Sjældent bor et sted længe nok til at assimilere i det lokale skolesystem, Demaine blev hjemmeundervist af sin far.

Jeg elskede videospil, siger han, så en dag spurgte jeg min far, hvordan de fungerer. En nabo havde en gammel computer, og på den lærte Demaine noget af det grundlæggende i at skrive kode, med sin fars coaching. Han var syv på det tidspunkt. Som 12-årig gik han ind på Dalhousie University i Halifax, Nova Scotia, hvor han studerede datalogi. Som 14-årig var han i et ph.d.-program ved Waterloo University i Ontario. Jeg tog det langsomt med ph.d.en, siger han og indså, at hvis jeg nogensinde ville leve det normale liv som en studerende, var det nu min sidste chance.

Demaine har været professor ved MIT i fire år. Han er 24 år gammel.

Selvom Demaine kan virke som en ægte pendant til Matt Damons Good Will Hunting supergeniale karakter, undgår han enhver sådan sammenligning. Spørg ham hans IQ, og han kan ikke svare. Overbevist om, at IQ-test i bedste fald er meningsløst og i værste fald vildledende, har Demaine nægtet at få sin målt. Kald ham et vidunderbarn, og han stritter positivt.

Jeg hader det ord, siger han, ikke uden et spor af foragt.

At afvise sådanne etiketter er ikke falsk beskedenhed. Demaine mener, at selvom hans situation er atypisk, så burde den ikke være det.

Den største misforståelse er, at den slags burde være så usædvanligt et fænomen, siger han. Jeg tror, ​​at mange mennesker kunne gå på universitetet meget tidligere, end de gør. Måske ikke 12, men 16 burde være let.

Det, der hæmmer de fleste teenageres udvikling, er efter Demaines mening ikke tv eller gruppepres eller nogen af ​​de kulturelle fristelser, der konkurrerer med skolen om opmærksomhed; det er selve skolen, den ensartede tilgang til folkeoplysning. Da Demaine kortvarigt meldte sig ind i folkeskolen under et lidt længere ophold end normalt i Miami Beach, FL, blev han overrasket over den kedsomhed, han følte, og ramt af de store strækninger af spildtid. Jeg synes, det eksisterende system er meget ødelagt, siger han.

For de usædvanligt dygtige studerende, der aldrig fandt skoler, hvor de virkelig passede ind, kan MIT være et hjem væk fra hjemmet. Men det kan også kræve, at de foretager nogle justeringer.

Ofte, siger Randolph, er de sværeste ting ... studerende står over for at komme til MIT og stå over for muligheden for at være bare gennemsnitlige. Hvis det at være en akademisk stjerne er det, der fik dig gennem de tidlige år, kan det være svært at tilpasse sig til ikke at kunne gøre noget bedre end en B. Og hvis dette er tilfældet for den gennemsnitlige MIT-studerende, hvor meget mere kan det så være sandt for mennesker, der har brugt deres teenageår på at bære vidunderbarnemærket?

For disse usædvanlige studerende kan det dog være det bedste bevis på, at de virkelig passer ind. Som Tay udtrykker det, har MIT dræbt alt det ego, jeg havde.

skjule