211service.com
Ufremstillet i Amerika
Rosenau Brothers tøjfabrik i Lansford, Pennsylvania, beskæftigede engang 500 mennesker. Det lukkede for altid i 1990'erne. Matthew Christopher
I begyndelsen af marts, da coronavirus-pandemien tvang Amerika til at overveje en landsdækkende nedlukning, begyndte Dan St. Louis at blive nervøs. St. Louis driver en facilitet i Conover, North Carolina, kaldet Manufacturing Solutions Center, som prototyper og tester nye stoffer og andre materialer; det meste af dets finansiering kommer fra kontrakter med det, der er tilbage af den amerikanske tekstilindustri. Med hjemmeboende ordrer i horisonten tørrede vores forretning bare ud med det samme, siger han.
En uge senere begyndte St. Louis’ mobiltelefon at ringe uafbrudt: Hospitaler, plejehjem og begravelseshuse fra så langt væk som New York. Alle ville vide, om han kunne finde masker og kjoler til dem, eller fortælle dem, hvem der kunne, eller i det mindste hjælpe dem med at finde ud af, om de personlige værnemidler (PPE) de kunne få var noget godt. Og det var bare halvdelen af mine opkald, siger han. De andre kom fra producenter af møbler, bukser og skjorter og snesevis af andre virksomheder med industrifaciliteter, som de ønskede at tage i brug for at hjælpe med at opbygge forsyningen af det, der var nødvendigt. St. Louis bryder ind i hastigt sludder i forsøget på at efterligne opkaldernes hastende karakter, og kan derefter grinende ikke finde de rigtige ord.
Denne historie var en del af vores september 2020-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Jeg siger dig … Det var … Du kunne ikke.
St. Louis har arbejdet på Manufacturing Solutions Center, siden det blev grundlagt, i 1990, som en afdeling af Catawba Valley Community College. Han fører en liste på otte sider af alle slags test, som anlægget nogensinde har kørt for at evaluere specialstoffer: filtre, der bruges i motorcykelkølesystemer og beklædning, der dispenserer smertestillende medicin, hårde afstøbninger for knoglebrud og giftfri behandling af rå silke, hybridstrømper. strømpebukser med på Oprah . Men de havde aldrig arbejdet på PPE før marts: Der var ikke nogen, der ringede til os og sagde: ‘Hey, vil du teste det her?’ Det er fordi de fleste PPE blev lavet i udlandet.
North Carolinas Manufacturing Solutions Center laver prototyper og tester nye stoffer og andre materialer og arbejder med fornyet hast på grund af pandemien.
CHRIS EDWARDS
St. Louis' pludselige uddannelse begyndte netop som regeringer over hele verden begyndte at behandle den truende mangel på masker og ansigtsskærme som et spørgsmål om national sikkerhed. Tyskland forbudt PPE eksporterer den 4. marts. Malaysia , Indien , og snesevis af andre tog snart lignende foranstaltninger. Diplomati lettede noget af denne tidlige jockeying over det eksisterende udbud – Taiwan lovet at donere 10 millioner masker i udlandet, præsident Donald Trump modvilligt tilladt 3M at sælge N95'er til Canada, den jeg overbeviste Tyskland om at dele sin PPE med resten af blokken og forbød derefter eksport uden for den - men i slutningen af april forbød Verdenshandelsorganisationen rapporterede at mere end 80 lande rundt om i verden havde taget skridt til at begrænse eksporten af PPE under pandemien.
Det var et scenarie, St. Louis ofte havde tænkt over før: USA, der pludselig blev tvunget til at gå alene, opdagede, hvor lidt landet laver af de ting, det forbruger. Normalt forestillede han sig en krig med Kina: Du kan ikke ringe og sige 'Vores fyre er kolde - vi har brug for ting.' Men pandemien gjorde det klart, at klemmen kunne komme i en række forskellige former.
I 1990, huskede han, producerede den amerikanske tekstilindustri 60 % af det klip- og sytøj, der blev fremstillet på verdensplan – det vil sige tøj med sting på sømmene, i modsætning til strikkede uldtrøjer eller regntøj, hvis stykker er svejset sammen med varme. I dag er det tal 3%. Da føderale og statslige agenturer begyndte at offentliggøre tal om, hvor meget PPE de skulle bruge for at overleve det accelererende udbrud, blev St. Louis forbløffet. Vi har brug for en milliard kjoler! Gode Gud, siger han. Har vi brug for en milliard? EN milliard ? Jeg kan slet ikke fatte det.
Det pludselige behov for en række livreddende stoffer satte en håndfuld faciliteter som St. Louis's i overdrev. I midten af marts begyndte de at færge prøver, ydelsesspecifikationer og anbefalede justeringer frem og tilbage til stoffabrikker, der forsøgte at omdanne deres aktiviteter fra den ene dag til den anden til at fremstille vigtige varer. Ved udgangen af tre måneder, siger St. Louis, havde Manufacturing Solutions Center hjulpet 28 virksomheder med at begynde at kværne stof, der passer til hospitalskjoler.
Masker og åndedrætsværn er et andet spørgsmål. Eksisterende verdensomspændende forsyninger af den smelteblæste polypropylen, der bruges i den mest eftertragtede PPE-genstand på hospitaler - N95-respiratorerne, der er i stand til at filtrere virussen fra - bliver talt for gennem mindst de første par måneder af 2021. I marts talte en højtstående embedsmand ved US Department of Health and Human Services anslåede, at amerikanske sundhedsarbejdere alene ville gå igennem 3,5 milliarder N95-masker i kampen mod coronavirus.
Kirurgiske masker er ikke så beskyttende som N95'er, men de beskytter brugeren mod dråber og væsker bedre end de nu allestedsnærværende stofmasker - 3% til 25% bedre, afhængigt af undersøgelsen. For at opretholde enhver meningsfuld genåbning af økonomien vil kirurgiske masker sandsynligvis skulle laves i titusvis eller endda hundreder af milliarder. Outfits som Manufacturing Solutions Center er også unikt kvalificeret til at udvikle en ny generation af højtydende stofmasker, eller dem, der bruger små filterindsatser til at strække knappe materialer yderligere. En model skabt på anlægget er en strikmaske vævet igennem med kobber, som bliver brugt i medicinske faciliteter og af det amerikanske militær. Takket være dens tætte pasform dugger den ikke mine briller, som en af St. Louis' kollegaer siger, men de har ingen måde at vurdere det mere endegyldigt end som så.
CHRIS EDWARDS 
CHRIS EDWARDSI juli kæmpede St. Louis stadig for at rejse 500.000 $ for at købe maskiner, der ville give ham mulighed for at teste det stof, der blev brugt i masker. I mellemtiden henviser han forespørgsler om masketest til et firma i Nevada - det enlige private laboratorium i USA, der er certificeret af CDC til at udføre sådanne test.
I mellemtiden, 65 miles syd for Conover, i byen Belmont, er Textile Technology Center på Gaston College specialiseret i, hvad industrien omtaler som garn. Giv Dan Rhodes en lille prøve af en ny polymer, og han vil finde ud af, hvordan man ekstruderer den til en filament, og hvordan man finjusterer processen for at se, om materialet kan fås til at fungere i højhastighedsfremstilling. Rhodes og hans kolleger arbejder sammen med en producent af coronavirus-testsæt for at lave de fibervæger, der suger spytprøver, til en blanding af testreagenser. En anden kunde er en Ohio-baseret producent af vatpinde, der erstatter bomulden med en syntetisk ækvivalent for at gøre næseprøvepinde ukontamineret af plantefiberens DNA.
Vitalt arbejde. Og alligevel i hvert tilfælde kunne få amerikanske virksomheder rykke op for at udfylde en lignende niche. Rhodes fortalte mig, at de fleste overlevende tekstilvirksomheder for længst har opløst de proprietære prøveudtagningslaboratorier, de plejede at huse på stedet. Mange af de ledende medarbejdere på begge centre lærte deres fag hos virksomheder, der blev plukket fra hinanden og rekonstitueret i udlandet efter fjendtlige overtagelser af investorer som Wilbur Ross, den nuværende handelsminister, der deltog i sin formue ved at outsource tekstiljob til Asien i begyndelsen af 2000'erne. .
Det betyder, at en stor del af hjernens tillid til den amerikanske tekstilindustri - Manufacturing Solutions Centers hjemmeside annoncerer 300 års tekstilerfaring - fik sin uddannelse i private job, som ikke længere eksisterer i USA. Rhodes, der er 72, planlægger at gå på pension i slutningen af august og joker med, at halvdelen af folk her indsamler en socialsikringscheck. St. Louis gik på pension i juli; alle fabrikker, hvor han nogensinde har arbejdet, lukkede for længe siden.
Rhodes husker at se på lang afstand, da byen Fort Payne, Alabama, mistede sin status som verdens strømpehovedstad. Alt det kræver er en finansiel — han strækker ordet ud over fire giftige stavelser — på Wall Street for at ringe til nogen i Kina og sige: 'Send mig en million dusin af de sorte sokker med guldtråden i tåen.' Han ved ikke, hvordan man laver sokker , men han kan ødelægge al den ekspertise.
Hvorfor forlod sokkemagerne Fort Payne? For Jon Clark, der tilbragte 30 år på kryds og tværs af landet fra sit hjem i Houston for at købe skrotudstyr fra lukkede fabrikker, er svaret indlysende: der er penge at tjene på at skifte operationer fra det, han kalder 30-, 40-, 50-dollar -en-times zone i USA til tre-, fire-, fem-dollar-zonen i udlandet. Problemet er efter Clarks opfattelse, at de incitamenter, der driver økonomien, ikke længere skelner mellem rentabilitet og grådighed. Det plejede at være, at anlæg lukkede, fordi de ikke var rentable, siger han. Nu lukker de, fordi de ikke er rentable nok.
Clark, som er 72, begyndte sin karriere i 1965 som ingeniør i et gødningsanlæg i Texas, hvor kemisk induceret astma var en daglig fare. Han husker, at han så fugle udånde i luften, mens de fløj fra den ene side af planten til den anden. Miljølove ændrede enorme dele af amerikansk fremstilling, men de gav også amerikanske virksomheder et stærkt incitament til at flytte fabrikker til steder, hvor de kunne forurene efter behag.
I samme periode gjorde seismiske forbedringer inden for skibsfart og teknologi det muligt for virksomheder at stole på netværk af leverandører, der strækker sig over hele planeten. Moderne forsyningskæder er flydende og komplicerede og skifter altid for at tage højde for små ændringer i prisen på skruer, gevind eller kobbertråd. Som et resultat er producenterne fortsat med at bringe billigere varer til amerikanske forbrugere, selvom de komponenter, der kræves for at få dem til, kommer længere og længere væk.
Kan du forestille dig en plante, der ikke gør andet end at knække en million æg om måneden? Det er 500 tons knækkede skaller om året!
Jon Clark, udgiver af Plant Closing News
Clark begyndte at købe og sælge udstyr på fuld tid i 1980'erne, ligesom disse transformationer accelererede udvandringen af tung produktion fra USA til billigere arbejdsmarkeder over hele verden - Kina, Mexico, Vietnam. I 2003 begyndte han at udgive et nyhedsbrev hver anden uge kaldet Plant Closing News (PCN) som en service til skrotindustrien, en måde at hjælpe auktionsholdere og udstyrsmæglere med at jage ledere på billige wirestrandere og dobbeltarmsblandere over hele landet. I årenes løb er hans encyklopædiske viden om nedgangen – eller mere velgørende, udviklingen – af amerikansk industri udkrystalliseret til en slags klagesang om den skiftende karakter af den amerikanske økonomi.
Hver PCN-liste inkluderer typen af facilitet og dens forventede lukkedato, en adresse, et telefonnummer og navnet på en kontaktperson for alle, der ønsker at flytte, købe eller skrotte udstyret indeni, sammen med en sætning eller to på antallet af fordrevne arbejdere og årsagerne til, at et anlæg lukker ned. At kompilere posterne er enkelt, om end opslidende, arbejde, der normalt involverer at udtrække de nødvendige oplysninger over telefonen fra medarbejdere, der sandsynligvis mister deres job. Da Clark udsendte det sidste nummer i december 2019, efter at en løsnet nethinde gjorde ham midlertidigt blind på det ene øje, havde han skildret døden af 16.000 fabrikker, fabrikker og møller på 17 år.
Da Clark og jeg talte sammen, begyndte han at læse sit nyhedsbrev højt for mig over telefonen i en rig Texas-baryton, blandet med sin egen særegne kommentar. Kan du forestille dig en plante, der ikke gør andet end at knække en million æg om måneden? spurgte han. Det er 500 tons knækkede skaller om året!
Jon Clark med sin kone, Donna
UDFØRT FOTOClark raslede alle de fabrikslukninger, han havde udarbejdet for en strækning af juli 2019: et flylåse-samleanlæg, et sønderdelingsanlæg, en transportørproducent, tre plastflaskefabrikker, et støberi, et glasanlæg, en South Carolina-fabrik, der fremstillede tekstilmaskiner, en farmaceutisk fabrik i Wyoming (Den eneste, indskød han), en Florida-fabrik, der bøjede rør til autodele, en malingsfabrik i Missouri, en bølgepap-boks-fabrik i New York , og videre og videre og videre. Det er dem, jeg kender til, tilføjede Clark, da han endelig nåede slutningen af listen.
Beslutningen om at lukke et anlæg varsler ofte en kaotisk tid på jorden, da et svindende team på stedet påtager sig ansvaret for at fortsætte med at drive et anlæg, der er planlagt til lukning. Der er stadig inventar, der skal spores, vedligeholdelse, der skal udføres, og produkt, der skal skubbes ud, sammen med alt det papirarbejde, der skal bruges til at afvikle bøgerne, før man lukker et sted. Ofte er arbejderne selv de sidste, der får at vide.
I de første fem år af PCN var Clarks datter Kristen, dengang hjemme med sit ældste barn, hans hovedopkald. Hun tog de spor, han fik fra fagpublikationer og industrisnak, kontaktede fabrikkerne og lokkede det resterende personale til at give de nødvendige oplysninger til Rolodex-lignende poster designet til at hjælpe entreprenører med at komme i gang med nedrivning, brugt udstyr og miljøsanering. Vi blev hængende meget, husker Kristen. Men der var også øjeblikke med patos. Vi fik lejlighed til at græde sammen med dem og bede med dem, og mange af dem blev meget vrede, fortæller Jon.
PCN's kørsel overlappede med et historisk fald i fremstillingsbeskæftigelsen i USA. Fra 2000 til 2016 nedlagde USA næsten 5 millioner produktionsjob, eller mere end en fjerdedel af det samlede antal, og en ud af hver fem produktionsvirksomheder i landet lukkede dørene. Clark kortlagde denne tilbagegang i sit nyhedsbrev og så, hvordan globaliseringen rykkede i den ene tråd efter den anden i den amerikanske industris tapet. I begyndelsen af 2000'erne lukkede en bølge af sokkeproducenter, efterfulgt af fødevareforarbejdningsanlæg, plastfabrikker, bilfabrikker og pærefabrikker.
CHRIS EDWARDSI 2013 udrullede Walmart en Made in the USA-kampagne, der lovede at styrke den indenlandske produktion ved at bruge 50 milliarder dollars over 10 år på amerikansk fremstillede varer. Men det blev virksomheden tvunget til vægt tilbage sine ambitioner, efter at vagthundegruppen Truth in Advertising fandt hundredvis af produkter i Walmart-butikker, der fejlagtigt var mærket som fremstillet i USA. Som Clark udtrykte det, har vi stadig 330 millioner mennesker i dette land, hvoraf de fleste bærer sokker, men Walmart kunne ikke finde nogen, der lavede sokker i Amerika.
For fem år siden førte Donald Trump kampagne med argumentet om, at producenter, der forlod amerikanske job, forlod patriotisme for at tjene penge. Sammensmeltet med racistisk klage og konspirationsteori hjalp det budskab ham frem til den republikanske nominering og derefter præsidentposten. Ved valget i 2016, Trumps angreb på virksomheder, der flyttede [vores] job til Mexico var et kerneelement i hans pitch for de selv samme vælgere – hvide mandlige midtvesterlændinge med en gymnasial uddannelse – som udgjorde en fremtrædende kohorte i USAs skrumpende produktionsarbejdsstyrke.
Dengang mente den fremherskende visdom blandt økonomer, at Trump tog fejl. Ganske vist kunne tidligere fald i amerikansk fremstilling, såsom bølgerne af tekstil- og stålafskedigelser i 1980'erne, være knyttet mere eller mindre direkte til fremgang i udviklingslandene. Hundredvis af nye tøjfabrikker åbnede i Kina, Bangladesh og Indonesien. Brasilien og Sydkorea udvidede aggressivt stålproduktionen. Men mens tilbagegangen i 2000'erne så ud til at have en lignende forklaring – nu ekspanderede Kinas og Sydkoreas økonomier med stormskridt, og amerikanske butikker fyldte med koreanske tv'er og kinesisk legetøj og elektronik – så mange økonomer og kommentatorer på dataene vedr. fremstillingens andel af BNP og konkluderede, at importen ikke kunne være den største synder bag så mange tabte job.
Et typisk eksempel: Michael Hicks, økonom ved Ball State University, var medforfatter til en meget citeret rapport argumenterer for, at importsubstitution - amerikanernes valg om at købe billigere udenlandsk fremstillede produkter i stedet for dyrere varer fremstillet indenlandsk - kun tegnede sig for omkring 750.000 mistede job, eller omkring en syvendedel af det samlede antal. Hvad tog resten væk? Afskedigelser af afskedigede arbejdstagere engang beskyttet af fagforeninger; robotter og automatisering; og afhængighed af mere effektive vedligeholdelses- og serviceentreprenører i stedet for en del af den tidligere arbejdsstyrke, hævdede han. Når alt kommer til alt, selvom antallet af produktionsjob faldt dramatisk, fortsatte dollarværdien af amerikanske fremstillede varer med at vokse. Jeg kalder det produktivitet, fortalte Hicks.
I årevis så Susan Houseman, en arbejdsøkonom ved Upjohn Institute for Employment i Kalamazoo, Michigan, en parade af eksperter bortforklare de 4 millioner mistede job i lignende vendinger. Houseman købte den ikke. Begyndende i 2007 udgav hun en række artikler, der argumenterede for, at de grundlæggende værktøjer, den føderale regering bruger til at generere produktions-, import- og eksportstatistikker, var vildledende og ofte misfortolket.
Wilde Yarn Mill i Manayunk, Pennsylvania, lukkede i 2012. Da den åbnede i 1880'erne, var der over 800 tekstilvirksomheder i området. Det havde været den ældste kontinuerligt fungerende garnmølle i landet.
MATTHEW CHRISTOPHERHvis en tv-producent, der sælger $1.000 tv'er, flytter produktion til udlandet, og amerikanerne begynder at købe $500 importerede tv'er i stedet, viser mængden af økonomisk aktivitet, der er fortrængt af offshoring, $500, ikke $1.000. Men den amerikanske by, der var vært for den gamle fabrik, mistede arbejde for 1.000 dollars. Selvom tv'et stadig er lavet i USA, men komplekse komponenter begynder at blive indkøbt i udlandet, tager produktivitetsstatistikker ikke højde for arbejdskraft udført af udenlandske leverandører. Hvis et tv samlet i Ohio tager ni timers vietnamesisk arbejdskraft og en times Toledo-arbejde, i modsætning til alle 10 timer, der kommer fra Toledo, vil føderale statistikker vise, at amerikanske producenter pludselig er i stand til at producere 10 gange så mange tv'er med samme mængde af arbejdskraft. Produktiviteten springer. Det ser ud til, at teknologien er blevet forbedret, da det, der virkelig skete, var, at job blev sendt til udlandet.
Ydermere tilføjer Houseman, at hastigheden og kraften af de chips og halvledere, som en lille del af de amerikanske producenter har drevet ud af en lille del af amerikanske producenter, i flere årtier udviklet sig så hurtigt, at stigninger i produktionen fra den sektor alene tegnede sig for langt størstedelen af produktivitetsgevinsterne blandt amerikanske producenter. Lad computere være ude af det, og pludselig så den amerikanske produktion ud til at være i meget dårlig stand.
Forskning, der har set på automatiseringshistorien, robothistorien - der er virkelig ingen beviser for, at det kunne have udløst et så stort fald i produktionsbeskæftigelsen, siger Houseman. Trump gav genklang hos nogle mennesker, fordi det, han sagde, forekom sandt for dem, og i meget høj grad havde han ret.
Efter pandemien var en ingrediens i Kinas bemærkelsesværdige bedring dets evne til at vende roret på sin enorme industrimotor til øjeblikkets behov. Ifølge et skøn, kinesisk produktion af N95'er og andre kirurgiske masker voksede 30 gange på mindre end tre måneder og når op på næsten en halv milliard om dagen. I modsætning hertil har 3M, den største indenlandske amerikanske producent af N95'ere, modtaget nok statsstøtte til næsten at tredoble sin produktion og producerer i øjeblikket lidt over 1,5 millioner om dagen.
Willy Shih, professor i ledelsespraksis ved Harvard Business School, siger, at en del af denne kløft stammer fra tabet af industrielle fællesområder - kombinationen af ekspertise, infrastruktur og netværk af gensidigt afhængige virksomheder, der hjælper med at fremme effektivitet og innovation. Over tid, hævder Shih, har outsourcing kannibaliseret ikke kun de samlebåndsjob, vi forbinder med fabriksgulvet, men hele kæden af intellektuel indsats, der gør disse job mulige.
Denne ordning har givet amerikanske virksomheder uovertruffen frihed til at bytte entreprenører, minimere skattebyrder og få ting til at bruge inventar, som en anden betaler for at forsikre og vedligeholde. Men al den fleksibilitet, beregnet til at beskytte mod finansielle risici for aktionærerne, viser sig at være fleksibilitet af den forkerte slags for 2020. Enhver producent, der indbyggede slingreplads for bedre at klare en pandemi, ville have haft Wall Street-analytikere over hele deres sag, Shih siger og siger: Se på, hvor ineffektivt du bruger din kapital.
Clark, grundlæggeren af Plant Closing News, skyder skylden for denne patologiske stræben efter effektivitet i vid udstrækning på Jack Welch, den ikoniske afdøde CEO for General Electric. Da jeg besøgte Clark i Houston i februar, opsummerede han Welchs evangelium på følgende måde: Hvis du har 10 ansatte, uanset hvor godt de klarer sig som en gruppe, skal du placere dem fra 1 til 10, og slippe af med nummer 10. (Virksomheden opgivet denne rang- og rykkepolitik et par år efter, at Welch trådte tilbage i 2001.) Og hvis du har 60 fabrikker, og den mindste er i North Carolina, og de er ret gode, men de er altid tæt på bunden af det liste … når jeg ringer, begynder fabrikschefen at græde: 'Jeg har været her i 40 år. Det her er min familie.’ Hvorfor? Fordi du har 59 andre planter, der kan lave disse ting, og 'vi har ikke brug for dig'? Clark rystede.
Han vendte sin opmærksomhed mod stakken af kopier af PCN på bordet og gennemgik et nummer fra juni 2019. En bilsædefabrikant fyrede 28 medarbejdere i nærheden af Kalamazoo og flyttede produktionen til Mexico og Kentucky; en plaststøbefabrik i Illinois var ved at lukke og konsolidere sine aktiviteter i Mexico og Kina; en producent af medicinsk udstyr i det sydlige Californien flyttede sin fabrik til Malaysia. Dette er ikke ualmindeligt - dette er hver enkelt af disse, sagde Clark. Hvis du tjener penge, og dine folk gør et anstændigt stykke arbejde, hvorfor ville du så flytte det et billigere sted hen, så du kan ansætte udlændinge og sætte dine egne folk på velfærd? Det har aldrig givet nogen mening for mig.
Et kendetegn ved vores æra i kapitalismen er fremkomsten af virksomheder, der både er overalt og ingen steder på én gang. I dag er det multinationale selskaber – registreret i Delaware, som betaler skat i Irland, indkøber materialer på fem kontinenter – det meste af den verdensomspændende handel. Hvorfor ville du ikke have erhvervslivet op i armene om [offshoring] underminere deres konkurrenceevne i USA? spurgte Susan Houseman mig. Fordi det måske ikke underminerer deres konkurrenceevne.
Men det kan underminere USA's nationale interesser. Fordi den amerikanske fremstillingssektor er mere konsolideret og snævrere i omfang, end den engang var, er den også mindre forskelligartet, mindre modstandsdygtig og mindre i stand til at reagere på en krise.
Bancroft Mills, en stofmølle i Wilmington, Delaware, havde været ledig siden begyndelsen af 2000'erne og blev stort set ødelagt af en brand i efteråret 2016.
MATTHEW CHRISTOPHERIfølge Behnam Pourdeyhimi, direktøren for Nonwovens Institute ved North Carolina State University, er den nuværende ventetid på en maskine, der kan producere den smelteblæste polypropylen, der bruges i N95-respiratorer, omkring 14 måneder. Teknologien til maskinerne er udviklet i USA, men i disse dage, siger Pourdeyhimi, bortset fra en lille producent i Florida og et drys af andre i Europa og Kina, har tyske virksomheder et næsten monopol, simpelthen fordi deres maskiner er så gode . Maskinerne, der bruges til at omdanne smelteblæst til bærbart PPE, er noget lettere at få fat i, siger han, men 90 % af dem - både til N95'er og til plisserede kirurgiske masker - er lavet i Kina.
Men det er ikke umuligt at genvinde evnen til at lave maskiner, der fremstiller PPE, siger Pourdeyhimi. Han anslår den nødvendige investering til at være i titusinder af millioner dollars. Det burde kunne lade sig gøre om måneder.
Under Anden Verdenskrig omdirigerede præsident Franklin D. Roosevelts krigsproduktionsråd enorme dele af den amerikanske økonomi for at gøre tingene til det militære havde brug for. Fabrikker, der bidrager til krigsindsatsen, sprang frem i køen for knappe råvarer. Hele vaskeriindustriens kapacitet vil blive viet til krig, meddelte bestyrelsens formand i 1942: Messing og stål ville blive bevaret ved at sætte en stopper for vaskemaskineproduktionen. Nylon var forbeholdt faldskærme . Skrivemaskinefabrikker blev ombygget til at producere riffelløb, mens de, der ikke kunne, blev ved med at lave skrivemaskiner udelukkende til regeringen. Teknologien blev sat i gang, hvor der var mest brug for det.
Hele foråret 2020 var der historier om grøntsager, der blev pløjet under og gødningsdamme fyldt med frisk mælk fordi USA manglede den rette pakke- og forarbejdningsinfrastruktur til at omdanne cafeteria og engrosmad til produkter, der kunne sælges i dagligvarebutikker – eller endda måske gives væk.
Selv hvis individuelle virksomheder er fleksible i dag på måder, de ikke var før i tiden - en konsekvens af de transformationer, Shih beskriver - kan systemet som helhed ikke effektivt dreje som det gjorde under den sidste krise af denne skala. Selvom Trump ikke skabte det årtier lange fald i amerikansk produktion, er at præsidenten - for at sige det mildt - ingen FDR en ikke ubetydelig faktor i USAs anæmiske reaktion. Uanset hvilken ære Trump fortjener for at formulere handelens rolle i svækkelsen af amerikansk fremstilling, har han formået at forspilde en generationsmæssig mulighed for at kaste vægten af den føderale regering bag at sikre dens vitalitet.
I de seneste måneder har Trump-administrationen fjernet behovet for lovgivning rettet mod re-shoring og argumenteret for, at en præsidentiel charmeoffensiv vil være nok til at vække CEO'ers følelse af patriotisme. Clark ser det ikke sådan. Det handler om, hvor disse virksomheder tjener flest penge, siger han. 'Hvis du vil have os til at fremstille i USA, betaler du for det.'
I år er det anden gang, Clark beslutter sig for at gå på pension. Første gang holdt han seks måneder. Han byder stadig på udstyr hver eller anden måned. Hvorfor? Til min egen underholdning. Fordi jeg er skør... Han holder pause. Fordi en jordnøddefabrik lukkede i Georgia, og de har to 30.000 gallon propantanke, og jeg har en køber, der vil have dem. Så hvorfor ikke?