Uopløselig

Larry Kahns LinkedIn-profil ligner mange andre dygtige MIT-alumner. Det nævner hans grader i havingeniør (en bachelor i 1975, en master i 1976), hans nuværende job med at rådgive National Institutes of Health om it-anskaffelser og hans tidligere arbejde med at skrive software til luftpudefartøjssimulatorer. Det er først, når du scroller til bunden af ​​siden, at du først får øje på ordet tiddlywinks.

Hvis Kahn var en mindre beskeden mand, ville hans side muligvis indeholde lidt flere detaljer om hans interesse for spillet. Det kan for eksempel nævne, at han har vundet over 100 tiddlywinks-mesterskaber (hans nærmeste konkurrent har 39), eller at han er den eneste spiller, der har haft alle seks store titler på samme tid. Det kan nævnes, at Kahn har domineret turneringsvink i årtier, eller at hans præstationer er registreret af Guinness World Records. Det kan ganske enkelt nævnes, at han er den største winker nogensinde.

Denne historie var en del af vores marts 2016-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Ligesom børneversionen af ​​spillet, turneringen blinker involverer at bruge en lille skive til at vende mindre farverige skiver (blink) i en lille kop (gryden). Men at vende blink i puljen er kun én måde at score på. Spillere modtager også point, hvis deres blink efterlades afdækket (eller ubesvaret) af en modstanders blink i slutningen af ​​en kamp. Denne ændring af scoresystemet på legepladsen forvandler tiddlywinks til et forsvars- og strategispil. Spillere sammenligner det ofte med skak, med en vigtig forskel: i turneringsvink er det ikke nok at bestemme det bedste træk blandt mange muligheder. Du har også brug for fingerfærdigheden til at slå skuddet.

Larry Kahn ’75.

På åbningsbilledet, ved North American Tiddlywinks Association Pairs Championship i 1979, slog Larry Kahn ’75 (til højre) sig sammen med nemesis Dave Lockwood ’75 (venstre) i en kamp mod Joe Sachs ’77 (i midten) og Severin Drix. Selvom Sachs og Drix vandt titlen det år, har Kahn vundet den 23 gange.

Kahn, 62, voksede op i North Miami Beach. Han opdagede først turnerings-tiddlywinks fra en MIT-håndbog, der blev sendt til alle indkommende studerende. På det tidspunkt, begyndelsen af ​​70'erne, havde tiddlywinks ikke været en konkurrencesport længe. Spillet opstod i England i det 19. århundrede, men turneringsvink går kun tilbage til 1950'erne. Det var da to Cambridge-studerende, Bill Steen og R.C. Martin indså, at det ville være nyttigt, hvis de en dag i et interview kunne nævne, at de havde spillet på et universitetshold. Der var kun et problem: de var ikke gode nok til at dyrke nogen af ​​de sportsgrene, der tilbydes i Cambridge. Hvis Steen og Martin skulle repræsentere deres skole som studerende atleter, ville deres skole have brug for en ny type sport. Et par måneder senere, i januar 1955, præsiderede de det stiftende møde i Cambridge University Tiddlywinks Club.

Cambridge-winkerne gik i gang med at udtænke officielle regler og til sidst overtog de afgørende scoringsændringer. Men selvom de nye regler tog form, manglede klubben stadig noget kritisk vigtigt for hvert sportshold: et andet hold at konkurrere mod. De begyndte at give udfordringer, og universiteter over hele England dannede hurtigt deres egne klubber. Spillet krydsede Atlanten i sommeren 1962, da et Oxford-hold rejste til USA. Men i midten af ​​60'erne, efter en byge af indledende interesse, hvor et hold blev oprettet på Harvard, var den amerikanske turnering tiddlywinks på randen af ​​at dø ud. Det blev genoplivet af Severin Drix, en Cornell-studerende, der havde læst nogle af artiklerne, der blev genereret af Oxfords turné i 1962. Drix startede et Cornell-team og opfordrede en ven på MIT, Peter (Ferd) Wulkan ’68, til at gøre det samme. I de følgende år ville MIT fremstå som et blinkende kraftcenter.

Kahn er faktisk langt fra den eneste verdensklasse-winker med bånd til MIT. En række af de største spillere skød deres første blink til instituttet, inklusive Dave Lockwood '75, som i mange år var Kahns ærkerival. ( Sports Illustrated sammenlignede engang Kahn-Lockwood-rivaliseringen med Ali og Fraziers.) Men selv Lockwood indrømmer, at Kahn er den største af dem alle.

I hans forstadshjem nær Washington, D.C., flyder kappen over pejsen i kælderen over med de klokkeklare trofæer, som Kahn har samlet gennem årtier. I dag tilbyder de fleste større turneringer ikke længere trofæer, hvilket er noget af en lettelse for ham. Jeg løb tør for værelse, siger han. De nuværende indehavere af verdenssingle- og partitlerne tager stadig midlertidigt ejerskab af en mesterskabspokal, men selvom Kahn i øjeblikket har den tidligere titel, efterlod han pokalen i England. Han er blevet træt af at slæbe den frem og tilbage.

Tidligere har andre vinkere omtalt Kahn som Horsemeat, et kælenavn, der stammer fra et akavet øjeblik ved en nordamerikansk parkamp i 1976. Kahn, frustreret over sit eget dårlige skud, var ved at bruge et eksplosiv, da han så tilskuere i rummet, fangede han sig selv og råbte i stedet, jeg leger som hestekød. Hvis han ikke forudså et publikum, er det måske fordi blink, på trods af alt dramaet ved et stort skud, ikke er meget af en tilskuersport. Bøjet over et bord og undersøger deres blink, kan spillere se mindre ud som atleter end som videnskabsmænd, der kigger på et gådefuldt eksemplar. Under en lang 2013 verdenssinglemesterskabskamp kunne selv dommeren ikke blive til slutningen, hvilket efterlod Kahn og hans britiske modstander til at kæmpe ud på egen hånd.

Kahn vurderer, at der nu er et par dusin aktive turneringsspillere, og ligesom ham har mange af dem inspirerede øgenavne. (Lockwood har været kendt for at gå af Dragen. Han blev født i dragens kinesiske år og kan godt lide at påpege, at drager er gamle og kloge og nådesløse.) Den fornøjelse, der blinker i sproget, har ført til et bemærkelsesværdigt leksikon, der kan være det mest karakteristiske træk ved turnerings tiddlywinks. Et skud, der frigør et tildækket (squoppet) blink, så det kommer til at hvile langt fra de andre blink, er kendt som en boondock. Et skud, der frigør et blink og samtidig dækker over et andet blink, er et John Lennon-mindeskud. Og topspillere som Kahn rejser til hver kamp med deres eget sæt squidgers - de glatte runde skiver, der bruges til at vende blinkene.

Kahn laver alle sine egne squidgers, de fleste af plastik som PVC, som han skærer fra en stang og sliber ned i hånden. Men han ejer en række squidgers lavet af materialer, der er skræddersyet til specifikke typer skud. Nogle af dem bruger jeg måske en gang om året, fordi det er så specialiseret et skud, forklarer han - men når det øjeblik kommer, vil man gerne have det. For eksempel bruger han en han har lavet af et krydderikrukkelåg til at skyde nurdled blink (dem meget tæt på gryden). Man er altid på udkig efter forskellige interessante plastiktyper, der kan virke, siger han. Han ejede engang en to-tommer bred PVC-squidger, der var kendt i hele den blinkende verden som Big Mama.

MIT har ikke længere et aktivt blink-hold, og selvom Kahn fortsat håber på en genoplivning, erkender han også, at det ikke er sandsynligt, at det snart bliver en mainstream-sport. Det er den slags spil, hvor man kan vise det til 1.000 mennesker, og mange mennesker siger: 'Det er ret fedt,' siger han. Og måske vil én person sige: 'Åh, jeg vil virkelig gerne øve mig og spille det her.'

skjule