Uyghurer uden for Kina er traumatiserede. Nu begynder de at tale om det

Når deres kære forsvinder i deres hjemland, føler medlemmer af samfundet i andre lande sig hjælpeløse og bange. Telesundhed og sociale medier hjælper.

Jialun Deng

ved

• Andrew McCormick arkiv side

16. juni 2021

Mustafa Aksu havde en dårlig track record med terapeuter. Da han voksede op i Kina, blev han mobbet af sine han-kinesiske klassekammerater for at være uigur. Dette gjorde ham konstant ængstelig, og hans mave gjorde ofte så ondt, at han nogle gange kastede op. En bekymret lærer henviste ham til rådgivning, men Aksu var skeptisk, det kunne hjælpe. Jeg ventede altid på det tidspunkt, hvor jeg kunne gå ud og bo et sted, hvor jeg ville føle mig godt tilpas, siger Aksu.

I 2017, da nyheder begyndte at dukke op om en regeringsreaktion i Kina rettet mod uigurer og andre etniske minoritetsgrupper, var Aksu en kandidatstuderende i Centralasienstudier ved Indiana University, Bloomington. I Kinas nordvestlige Xinjiang-provins, hvor de fleste uighurer bor, forsvandt folk. Politiet sigtede uigurer for en stadigt voksende liste over overtrædelser : at dyrke skæg, holde en bryllupsfest, have kontakt med folk i udlandet, inklusive medlemmer af deres egen familie.

Nyhederne blev værre for hver måned. I hundredtusindvis tvang kommunistpartiet uigurer til vidtstrakte tilbageholdelsesfaciliteter, som det kaldte erhvervsuddannelsescentre, selvom de bedre lignede koncentrationslejre. Indenfor var uigurerne underlagt alverdens tortur og misbrug ; snart oversteg antallet af internerede 1 million.

Aksu, i de tidlige 30'ere, havde boet i udlandet i årevis på dette tidspunkt - i Istanbul og Dubai før USA - men holdt altid tæt kontakt med familien derhjemme. Et kort telefonopkald varede 20 minutter. Lange opkald varede timer. Nu, som de fleste uighurer, der bor væk fra Xinjiang, var Aksu fuldstændig afskåret fra sine forældre og søskende. Han blev deprimeret og udviklede senere søvnløshed. Hele natten undrede han sig: var hans familie sikker? I hele 2018 erfarede Aksu, at hans ældre bror, onkel og to fætre var døde i Xinjiang. Hans angst blev dybere.

Til sidst søgte Aksu hjælp hos en lokal terapeut. Men det første møde gik forfærdeligt.

Som alt for mange amerikanere havde terapeuten aldrig hørt om uighurer eller Xinjiang. Aksu brugte det meste af sessionen på at beskrive, hvad der foregik i Kina, snarere end hvordan det påvirkede ham. På hans andet, tredje og fjerde besøg blev der ikke meget bedre. I stedet for at han lyttede til mig med en vis medfølelse, endte jeg med at tale om uigurerne og forklare, hvem vi er, sagde Aksu. Det var meget udmattende.

Aksu prøvede en anden terapeut, som var bedre, men alligevel følte han sig begravet ved at skulle forklare sin kultur og situationen i Xinjiang så dybtgående. Han blev modløs og stoppede til sidst i terapien. I 2019 flyttede han til Washington, DC, i håb om en ny start. Men selvfølgelig fulgte de søvnløse nætter.

Aksus oplevelser er typiske for mange i den uiguriske diaspora, både dem, der forlod Kina for længe siden, og som for nylig flygtede for at skabe et nyt liv, væk fra forfølgelse. At se på lang afstand, mens deres kære forsvinder, og en livsstil er slettet, traumer har sat ind, hvilket udløste en mental sundhedskrise, som ledere i diasporaen siger, er alt for tydelig. Mange er dog tilbageholdende med at søge hjælp, eller anerkender endda de seneste års følelsesmæssige smerte, hvilket efterlader samfundets behov både undervurderet og udækket. Men på det seneste forsøger en lille gruppe åbenhjertige uigurer at ændre på det. Ved hjælp af sociale medier starter de samtaler om sorg og mental sundhed og forbinder gennem telesundhed mennesker over hele landet med frivillige terapeuter.

Programmet, kaldet Uyghur Wellness Initiative, er stadig i sin vorden; til dato har den kun parret et par dusin uigurer med professionelle inden for mental sundhed. Som nyheder fra Xinjiang bliver værre , men dets skabere håber, at det vil hjælpe med at fremme modstandskraft i diasporaen - og give en livline til et samfund i dets mørkeste tid.

Uyghur 101

Krænkelser af rettigheder i Xinjiang har fordrejet alle aspekter af uigurernes liv. Tusindvis af moskeer har været ødelagt . Det uiguriske sprog er forbudt i skolerne . Mange tusinde er blevet presset ind tvunget arbejde . Lejrene repræsenterer sandsynligvis den største massefængsling af en etnisk gruppe siden Holocaust, og for nylig kaldte regeringerne i USA, Canada, Holland og Storbritannien formelt Kinas handlinger folkedrab.

For den uiguriske diaspora – som i USA er centreret i DC og det nordlige Virginia – har de sidste par år været ulidelige. Stort set alle har familie eller nære venner, som er blevet sendt til lejrene. Hvis de skulle vende tilbage til Kina, ville de også sikkert blive taget til fange.

Til at begynde med var den psykologiske belastning af Xinjiang-krisen ikke dybt overvejet blandt diasporaen, siger Rushan Abbas, direktør for den DC-baserede fortalergruppe Campaign For Uyghurs. For det første følte mange det de var ikke dem i fare og havde ringe ret til at dvæle ved, hvordan krisen påvirkede dem . Ydermere understreger uigurisk kultur ikke mental sundhed som sådan, siger Abbas, og at tale om det kan medføre betydelig social stigma.

AP-FOTO/JACQUELYN MARTIN

Alligevel var smerten i fællesskabet og stilheden, der var faldet over det, tydelig. Jeg hører mange mennesker sige: 'Åh, vi plejede at have et normalt liv,' siger Abbas. Nu, når de gør noget, selvom de bare griner eller har det sjovt, føler de det skyldig .

Mellem 2019 og begyndelsen af ​​2020 gennemførte Memet Emin, en uigurisk amerikansk medicinsk forsker i New York, en ikke-videnskabelig undersøgelse af 1.100 medlemmer af diasporaen. Følelser af håbløshed, vrede og depression, fandt han ud af, var almindelige. Tæt på hver fjerde adspurgte sagde, at de jævnligt oplevede selvmordstanker - cirka fem gange voksengennemsnittet i USA. Og det var sandsynligvis en undertælling, siger Emin. Kommunistpartiets myndigheder rutinemæssigt chikanere Uyghurer uden for Kina, der advarer dem på sociale medier mod at udtale sig, kræve personlige oplysninger om sig selv eller andre i diasporaen og truer med gengældelse mod venner og familie i Xinjiang, hvis de ikke overholder. Det betyder, at mange er tilbageholdende med at dele oplysninger, selv anonymt.

Det er klart, at den ene krise havde affødt en anden. Uyghur-ledere, der kom sammen fra en række forskellige fortalergrupper, indrømmede, at de havde en nødsituation på grund af mental sundhed. De besluttede at gøre noget ved det.

I maj 2020 organiserede repræsentanter for tre fremtrædende uiguriske organisationer i USA - Uyghur Human Rights Project, Uyghur American Association og Abbas' Campaign For Uyghurs, sammen med den religiøse nonprofit Peace Catalyst International - den første af flere online træningssessioner kaldet Uyghur 101 for terapeuter. Over videokonferencer coachede de terapeuter i uigurisk historie og kultur. De beskrev de igangværende rettighedskrænkelser i Xinjiang og gav intimt vidnesbyrd om deres egne udfordringer og sorg.

Relateret historie

Kinesiske hackere, der udgiver sig for at være FN's Menneskerettighedsråd, angriber uigurer

Kinesisktalende hackere sigter mod uiguriske muslimer med falske FN-rapporter og falske støtteorganisationer, ifølge en ny rapport.

Så kom deres pitch til det uiguriske samfund. Fordi mange i diasporaen frygter offentlighedens opmærksomhed, tilbød de et fortroligt henvisningssystem. De forsøgte også at normalisere terapien ved at beskrive deres egen lidelse, siger Abbas, hvis søster var idømt fængsel i Xinjiang, sandsynligvis som gengældelse for Abbas’ fortalervirksomhed. Jeg er frustreret og fortvivlet, siger Abbas. Jeg vågner midt om natten, fordi jeg bekymrer mig for min søster. Det hjælper mig at tale med nogen, at lindre nogle af disse følelser.

For enhver kan det være en svær proces at finde den rigtige terapeut. Mellem pris, beliggenhed, specialitet og tilgængelighed kan sværhedsgraden af ​​søgningen virke afskrækkende. Terapeuter, der arbejder med Uyghur Wellness Initiative , et samarbejde mellem de uiguriske organisationer, gør det pro bono og sænker den første af disse barrierer. Gennem telehealth sigtede ledere på at sænke de andre.

Selvom mange uigurer bor i DC og det nordlige Virginia, er andre spredt over hele landet. Det faktum, at telehealth er tilgængeligt næsten overalt, betyder, at folk uden for større storbyområder, hvor terapeuter med speciale i traumer, immigration og andre relevante problemer er nemmere at finde, også kan drage fordel af det. Ligeledes er terapeuter, der bor i områder, hvor der er få uigurer, nu i stand til at slå til via Wellness-initiativet.

Mest kritisk reducerer Wellness Initiativets online-kadre af terapeuter sandsynligheden for, at en person, der søger hjælp, vil støde på en terapeut, der ved for lidt om Kina eller Xinjiang; alle involverede terapeuter har allerede rakt hånden op for at sige, at de bekymrer sig.

Fremskridtene har været langsom, til dels på grund af frygten i samfundet for at tale om mental sundhed. Én efter én hugger besætningen dog vægge og forbinder folk med støtte.

Nye forbindelser

Den dag i december 2019, hvor Aksu flyttede til DC, regnede det. Men med det samme kunne han lide byen. Han fik venner. Han fik et job hos Uyghur Human Rights Project, et forsknings- og fortalertøj, som han nød. Han følte sig glad - selv efter at covid-19 ændrede alt. Jeg havde altid gerne villet flytte hertil, og endelig havde jeg fået det til at ske, siger Aksu.

Byrden af ​​grusomhederne i Xinjiang var imidlertid uundgåelig.

I 2020 begyndte Xinjiang-politiet at sende Aksu-tekstbeskeder over WeChat og WhatsApp. De pressede ham til at samarbejde og truede hans familie. Aksu svarede aldrig, så beskeder ankom fra flere telefonnumre med forskellige landekoder, ikke kun for det kinesiske fastland, men også Hong Kong og Tyrkiet.

Det følte mange de var ikke dem i fare og havde ringe ret til at dvæle ved, hvordan krisen påvirkede dem .

I september modtog Aksu et opkald fra en gammel ven, en klassekammerat fra gymnasiet, som han havde delt en sovesal køjeseng med i fire år. Vennen, nu politibetjent, var høflig. Han mindede om gamle minder og takkede Aksu for de gange, han havde hjulpet ham. Men det var tydeligt, at formålet med opkaldet ikke var venligt. Han ville have mig til at give ham information, siger Aksu.

Som det var, kæmpede Aksu for at holde tingene sammen. Selvom DC repræsenterede en positiv forandring, sørgede han stadig for sin familie og forblev tortureret af sin brors død. Telefonopkaldet var det sidste strå. Jeg følte mig svigtet, siger Aksu. Jeg græd. Jeg sagde: 'Hvordan kunne det her ske for mig, hvordan kunne nogen gøre det?'

Senere samme dag besvimede han. Han vågnede næste morgen på gulvet ved, at en kollega bankede på hans dør. Aksu var gået glip af et møde, og kollegerne var bekymrede. Aksu fandt ud af, at hans angst var tilbage i kraft. Det samme var de lange, vågne nætter. Nogle dage senere besvimede han igen. Så en dag fik jeg denne dumme idé om selvmord.

Jeg var så bekymret, siger Aksu. Som: 'Åh min gud, hvorfor skulle jeg tænke på det her?'

Han betroede sig til en kollega, som betroede sig til deres chef, Louisa Greve. Greve, Uyghur Human Rights Projects globale fortalervirksomhed, tog Aksu med til en populær uigurisk restaurant i distriktets Cleveland Park-kvarter. Over krydrede nudler trøstede hun ham og foreslog ham at søge rådgivning.

Aksu havde selvfølgelig været her før. Han var tilbageholdende med at prøve terapi igen, men lod sig overbevise. Greve introducerede ham for Charles Bates, en psykolog i det nordlige Virginia, som havde meldt sig frivilligt til Uyghur Wellness Initiative.

Denne gang gik det første møde godt. Bates vidste, hvad der foregik Xinjiang, og som tidligere flygtning fra Liberia var han fortrolig med traumer og indvandreroplevelsen. To gange om måneden begyndte Aksu og Bates i løbet af Google Meet at diskutere strategier til at overvinde og minimere traumer, siger Aksu. Han var imponeret over Bates' opmærksomhed. Han tager noter, han glemmer aldrig, hvad vi talte om sidste gang, og hvad er vores mål for næste session.

Jeg synes, han gjorde sit hjemmearbejde meget godt om uigurerne, siger Aksu.

Tillid til teleterapi

Uyghurer i Xinjiang er blevet behandlet som andenrangsborgere i årtier, men fordi den nuværende krise der er relativt ny, er der ingen formelle undersøgelser, der artikulerer den unikke form af relaterede traumer i diasporaen. Ifølge Cathy Malchiodi, en psykolog og national traumeekspert tilknyttet Uyghur Wellness Initiative, kan historiske sammenligninger tjene som en guide til at forstå, hvad folk går igennem.

Baseret på eksemplerne fra indianere i USA og jøder under Holocaust, foreslår Malchiodi udtrykkene sekundære traumer og intergenerationelle traumer og sorg som steder at starte. Hver person vil selvfølgelig have deres egen reaktion på en krise, men som et samfund deler uighurerne sandsynligvis dybtliggende sanser af traumer og angst, som følge af både historisk undertrykkelse og igangværende bestræbelser på at udrydde deres kultur. Som Malchiodi forklarer, kan selv mennesker, der ikke er direkte berørt af en krise, stadig bære associerede traumer med sig.

Relateret historie

Hvordan Kina vendte et prisvindende iPhone-hack mod uigurerne

Et angreb, der var rettet mod Apple-enheder, blev brugt til at spionere på Kinas muslimske minoritet - og amerikanske embedsmænd hævder, at det blev udviklet i landets bedste hackerkonkurrence.

I nogle henseender, siger Malchiodi, kan samtaleterapi alene være dårligt egnet til en udfordring af denne størrelsesorden. Det meste psykologi og psykoterapi er meget vestligt orienteret, siger Malchiodi. Der skal være et udvidet syn på, hvad velvære betyder. Investeringer og deltagelse i kulturelle aktiviteter kan for eksempel vise sig at være afgørende for samfundets mentale sundhed, forklarer hun. Hvor samtaleterapi er effektiv er til at håndtere akutte traumesymptomer, såsom angst og klinisk depression.

Midt i pandemien, omkring tre fjerdedele af psykologer i USA skiftet til teleterapi , normalt via videokonferencer. Der er ulemper: Statens licenskrav forbyder for eksempel nogle gange klinikere at arbejde på tværs af statsgrænser. Fjernoplevelser nægter terapeuter de nonverbale signaler – hvordan en person sidder, kropslige tikker som at trykke på fødderne – der hjælper dem med at observere følelser, som en klient ikke verbaliserer. Men teleterapi kan være lige så effektiv som personlige sessioner, ifølge American Psychological Association . Og den relative komfort og sikkerhed, som en klient kan føle sig hjemme, kan være særlig befordrende for en positiv terapioplevelse.

Dette sidste punkt er især relevant, når det kommer til det uiguriske samfund, siger Bates, terapeuten, der arbejder med Aksu. Kommunistpartiet har været ekstremt effektivt til at bringe uighurer rundt om i verden dårligt tilpas.

Nogle gange kan man se, at der er ting, de gerne vil sige, ting, der er underforstået, siger Bates. Men der er meget frygt. Frygt for gengældelse for familiemedlemmer og endda for dem selv.

Teleterapi giver kunderne mulighed for at dyppe deres fødder i vandet. Tillid skal opbygges, siger Bates. Når du kan stole på, så sker der mange gode ting.

At dele byrden

Efter en langsom start sidste år, øgede Uyghur Wellness Initiative i foråret sin indsats, herunder for nylig ansættelse af en programkoordinator. De få dusin, som gruppen har hjulpet indtil videre, er mindre, end ledere måske havde håbet i starten, men de siger, at de kun er en brik i puslespillet i et bredere kulturskifte. I lande over hele Europa og i Australien piloterer uiguriske grupper lignende projekter; og disse grupper har sammen med dem i USA byttet sedler for at støtte hinandens arbejde. Det er mere en bevægelse, mere en ny indsats på tværs af diasporaen, siger Greve fra Uyghur Human Rights Project.

Undervejs finjusterer projektledere deres budskab. Hos ældre publikummer og førstegenerationsindvandrere, f.eks., har indirekte udtryk som modstandsdygtighed og velvære, der omgiver negative forudantagelser om mental sundhed, en tendens til at give bedre genklang end direkte, som depression og terapi. Med yngre uigurer er de sidstnævnte udtryk ofte fine.

For at sprede budskabet holder ledere regelmæssige informationssessioner over videokonferenceplatforme. De poster på sociale medier og er vært for samtaler på platforme som Facebook Live og det sociale audio-netværk Clubhouse. I april holdt de til ramadanen en virtuel fejring af uigurisk kultur og køkken. I maj diskuterede et webinar med Aksu og to psykologer med Wellness-initiativet den følelsesmæssige byrde af overlevendes skyld.

Også her har en virtuel tilgang hjulpet. Mens mange i det uiguriske samfund måske tøver med at vise deres ansigt i et offentligt forum - hvad enten det er af sikkerhedsmæssige årsager eller for at undgå at blive genstand for sladder - sænker den anonymitet, som nogle virtuelle miljøer tilbyder, indsatsen.

Sådan ankom Dilare, en kvinde i 30'erne, der bor i det nordlige Virginia, til en diskussion i klubhuset i marts. Hun havde set en annonce på Instagram – uighurer, der var samlet for at tale om mental sundhed – og besluttede at kigge ind. Men kun for at lytte, sagde hun til sig selv.

Når du kan stole på, så sker der mange gode ting.

Charles, Bates, en psykolog, der arbejder med uyghurerne

Dilare er et sjældent tilfælde. Selvom hun bor i udlandet, er hendes kontakt med nærmeste familiemedlemmer i Xinjiang ikke blevet fuldstændig afbrudt. Så vidt hun ved, er intet nærmeste familiemedlem blevet taget til Kinas lejre. (Dilare er et pseudonym, valgt af hende, for at beskytte hendes privatliv og hendes families sikkerhed.) Sammenlignet med, hvad hendes uiguriske venner gik igennem, betragtede Dilare sig ikke som et offer.

Da forholdene forværredes i Xinjiang, fortalte hendes forældre dog, når de talte om nære venner og udvidede familie, til Dilare, at de var på hospitalet.

Jeg indså, ' Åh , de er ikke rigtig på hospitalet, siger Dilare. De er tilbageholdt.

Så en dag siger Dilare, at det pludselig sank ind, at hun måske aldrig kan tage hjem igen. Hun blev opmærksom på den sky af angst, der havde dannet sig omkring hendes liv. Du ved, du føler dig lav hele tiden, melankoli, siger hun. Selv bare man ser på ting, er det pludselig ikke så lyst og skinnende længere.

Til marts Clubhouse-arrangementet havde snesevis som Dilare sluttet sig til. I løbet af to og en halv time delte prominente samfundspersoner deres oplevelser, som Dilare indså, lød meget som hendes. Da jeg hørte, at de henviste folk til tilgængelige terapeuter, var det bare sådan: 'Åh, lad mig gøre det her.'

Nu taler Dilare med en terapeut i Virginia en gang om ugen over FaceTime. I starten var hun nervøs for, at hun ville sige det forkerte. Hun var bange for, at hun ville komme til at virke for følelsesladet. Du vil bare ikke have, at andre skal se dig som for beskadiget, siger hun. Men terapien hjalp. Hendes terapeut opmuntrede hende til at holde op med at tale i kvalifikationer og eje sine følelser. Hun er begyndt at journalføre, ifølge terapeutens anbefaling, som Dilare siger hjælper hende med at genkende og styre sit humør. Hun forbliver ængstelig, før hun begynder hver session - men når hun begynder at tale, forsvinder den følelse hurtigt. Nu føles det meget naturligt og afslappende, siger hun.

Det er også Aksus erfaring.

Omstændighederne i Xinjiang er stadig dystre. Aksu er stadig bekymret for, at hans aktivisme ødelægger hans families liv. Jeg føler mig totalt fortabt nogle gange, siger han. Jeg føler, at de lider på grund af mig. Men i slutningen af ​​terapisessionerne, siger Aksu, føler han et energiudbrud. Han føler sig i stand til at fortsætte og bemærker, at han smiler mere. Han har ingen intentioner om at stoppe i terapien.

Jeg føler mig varm, når jeg taler med ham, fortæller Aksu om sin tid hos sin terapeut. Jeg føler, at der er en forbindelse, som om jeg fortæller en historie til en, jeg kender.