Videnskab vs. staten: en familiesaga på Caltech of China

Tre generationers personlig og politisk historie viser spændingerne mellem kommunistpartiets behov for viden og dets behov for ideologisk kontrol. Ved

• Yangyang Cheng arkiv side

19. december 2018

Historisk foto: Fang Lizhi, et af USTC's første fakultetsmedlemmer, blev senere tvunget i eksil i USA. Familiefoto: Forfatteren har sin fars ph.d.-diplom ved sin dimissionsceremoni. Historisk foto: 1963, USTCs første dimissionsceremoni, i Beijing. Familiefoto / USTC

På en varm sensommerdag i 2005 sad jeg i et tætpakket auditorium med behageligt aircondition og lyttede til en universitetsadministrator byde velkommen til klassen i 2009. Tillykke! Som det populære ordsprog siger: 'De rige tager til Peking U, de fattige går til Tsinghua, og de, der er villige til at arbejde sig ihjel, kommer til USTC.'

Billedtekstoplysninger til ovenstående billeder

• 1980

  Fang Lizhi, et af USTC's første fakultetsmedlemmer, blev senere tvunget i eksil i USA.

• 1993

  Forfatteren har sin fars ph.d.-diplom ved sin dimissionsceremoni.

  
  
  

• 1963

  USTCs første dimissionsceremoni i Beijing.

Vi grinede. Hvis Peking University er Kinas Harvard, og Tsinghua er Kinas MIT, er University of Science and Technology of China, eller USTC, kendt som Caltech of China for sin lille størrelse og intense fokus på videnskab og teknik. Jeg var stolt af at være der. Men min stolthed skiftede til akavet efter talen, da vi stod for at synge universitetshymnen, som slutter med en opfordring: Lær altid af folket, og lær af den store leder Mao Zedong!

Denne historie var en del af vores januar 2019-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

At høre Maos navn efterlod en bitter smag. Det mindede mig om karriereveje, mit land havde nægtet mig. Uden retsstatsprincippet kunne jeg ikke blive advokat. Uden en fri presse kunne jeg ikke blive journalist. Uden demokratiske valg kunne jeg ikke blive politiker. I stedet gjorde jeg, hvad der blev forventet af kinesiske studerende uden politiske forbindelser eller økonomiske ressourcer, men med upåklagelige karakterer: Jeg kom til USTC for at studere naturvidenskab.

Hymnens tekster rejste et spørgsmål, som mine klassekammerater og jeg ofte overvejede: Skal videnskabelig forskning være i tjeneste for ens land - eller kan jagten på viden overskride nationalisme?

Generationer af videnskabsmænd ved USTC har forsøgt at besvare dette spørgsmål. Universitetet fødte både Kinas første satellit, der blev opsendt i 1970, og verdens første kvantekommunikationssatellit, der blev opsendt i 2016. Det er hjemsted for Kinas første synkrotronpartikelaccelerator, og det vil snart være vært for et nyt kvantevidenskabscenter på flere milliarder dollar. I årenes løb har fakulteter og studerende til tider haft universitetets videnskabelige prestige som et skjold for at beskytte akademisk frihed og politisk uafhængighed.

Men hvis universitetets stigende bane i de senere år er nogen indikation, trives videnskaben i Kina mest, når den tjener staten. I dag bor og arbejder jeg i USA. Jeg talte med mange gamle skolekammerater og nuværende USTC-forskere for at rapportere denne artikel. Historien om USTC, der dukker op, afslører grænserne for videnskabens evne til at overskride Kinas autoritære politik.

Det er også historien om min familie på tværs af tre generationer.

USTC blev grundlagt i Beijing i 1958 for at uddanne videnskabsmænd til Kinas spæde atom- og rumprogrammer. Medlemmer af fakultetet var hentet fra Kinas videnskabelige elite. Fang Lizhi, en af ​​de første, kom for at undervise i fysik efter at være blevet anset for at være for politisk åbenhjertig til at arbejde på bomben. Han var faktisk glad for det! Han sagde, at han helst ikke ville arbejde på dræbervåben, fortalte Fangs enke, Li Shuxian.

Da kulturrevolutionen kom i 1966, blev videnskaben anset for kætteri, og viden blev betragtet som kontrarevolutionær. Skoler blev lukket. Bøger blev brændt.

Da kulturrevolutionen kom i 1966, blev videnskaben anset for kætteri, og viden blev betragtet som kontrarevolutionær. Skoler blev lukket. Bøger blev brændt.

USTCs centrale bidrag til det nationale forsvar gjorde ikke meget for at skærme det. Universitetet blev tvunget til at forlade Beijing i 1969, på højden af ​​kulturrevolutionen, og kæmpede for at finde et nyt hjem. Ingen ønskede, at en gruppe intellektuelle flyttede til byen. Flere provinser nævnte mangel på mad som en undskyldning, før Anhui, en af ​​de fattigste, til sidst gik med til at være vært for universitetet. De akademiske afdelinger var spredt ud over provinsen: Institut for Moderne Fysik, kendt for at have de mest selvstændige elever, blev sendt til en fjerntliggende militærgård. Kun Modern Mechanics, drevet af Qian Xuesen, kendt som faderen til kinesisk raketry, blev placeret i Hefei, provinshovedstaden.

Det var her USTC's og min families skæbner først krydsede hinanden.

Min bedstefar var flyttet til Hefei et årti tidligere for at undervise på kommunistpartiets provinsskole. Da kulturrevolutionens feber brød, genoptog undervisningen på USTC delvist i 1972. På trods af politisk pres etablerede Fang, fysikeren, Kinas første astrofysikgruppe på USTC. I 1973 blev min bedstefar fakultetsmedlem ved USTCs lille humaniora og samfundsvidenskabelige afdeling, hvor han underviste i økonomi resten af ​​sit liv.

1970'erne
USTC-studerende arbejder i Hefei (s/h-billede) under kulturrevolutionen.

Fang og hans medfysikerkone, Li Shuxian. Fang familie; USTC

Alt, hvad min bedstefar nogensinde sagde til mig om kulturrevolutionen var: Jeg blev sendt på arbejde. Alle havde brug for at arbejde! Hans manglende interesse for politik skånede ham nok det værste. Mange af hans mere politisk engagerede og åbenhjertige klassekammerater og kolleger fik en hårdere skæbne. Alle døde! De blev alle tortureret til døde! husker Fangs enke, der opremsede koryfæer, der havde lagt grundlaget for moderne videnskab i Kina. Zhao Jiuzhang døde. Ye Qisun døde. Wang Zhuxi, som lærte mig statistisk mekanik, døde. Kun Qian Xuesen klarede sig okay.

Efter Maos død i 1976 fornemmede centralregeringen et presserende behov for at genopbygge videnskabs- og teknologisektoren. Da almindelige universitetsoptagelser i Kina blev genoptaget i 1977, havde USTC førstevalg: uanset hvilket universitet en studerende søgte på, blev de med de bedste karakterer inden for videnskaberne sendt dertil.

Universitetet var meget fattigt, og set i bakspejlet var forholdene meget vanskelige, fortalte en seniorfysiker ved USTC, som dengang var studerende. (Han anmodede om anonymitet af bekymring for politisk tilbageslag fra at tale med et udenlandsk magasin.) Syv studerende delte et enkelt, trangt kollegieværelse. Som de fleste af sine klassekammerater havde fysikeren brugt år af sin ungdom på at arbejde på gårde og fabrikker under kulturrevolutionen, og han ønskede at gå tilbage til skolen mere end noget andet. Vi læser, mens vi går. Vi læser, mens vi står i kø efter mad, siger han. Hver dag ved daggry kunne du finde elever, der læste engelsk ved gadelygterne.

I begyndelsen af ​​80'erne, efter Deng Xiaopings magtovertagelse, var Fang blevet politisk rehabiliteret. I 1984 blev han executive vice president for USTC. Guan Weiyan, en medfysiker, var præsident. Fang beskrev sine ambitioner for institutionen: Et universitet skal være fyldt med videnskabens, demokratiets, kreativitetens og uafhængighedens ånd. I en periode virkede det som om Guan og Fangs ledelse af USTC kunne forvandle nationen.

Det skulle ikke være. I december 1986, et par dage før lokalvalget, holdt Fang en tale og sagde: 'Jeg tror ikke, demokrati er skænket oppefra og ned. Det kæmpes for nedefra. Tusindvis af studerende protesterede dagen efter i Hefei, hvilket så inspirerede til flere protester rundt omkring i Kina. Selvom de forsøgte at uskadeliggøre studenterdemonstrationerne, blev Fang og Guan fyret. Studenterbevægelsen fortsatte, indtil kampvogne rullede ind på Den Himmelske Freds Plads i juni 1989 og dræbte tusindvis af demonstranter.

Fang og Li, hans kone, søgte tilflugt i den amerikanske ambassade i Beijing. De blev der i 13 måneder, indtil de amerikanske og kinesiske regeringer forhandlede en aftale, der tillod dem at gå i eksil i USA. Ingen af ​​dem vendte tilbage.

Deres navne forbliver tabubelagte i Kina. Alle deres offentliggjorte skrifter forbliver forbudte. Ikke desto mindre forbliver deres arv en kilde til forbudt stolthed for mange på USTC. Ved nyheden om Fangs død i 2012 fyldte erindringsbeskeder fra alumner sociale medier og elektroniske opslagstavler.

USTC havde været langt det mest selektive universitet i Kina før Fang og Guans afskedigelse. Efter at de blev skubbet ud, beholdt den en stringent læseplan og var stadig svær at komme ind på, men følelsen af ​​straf var til at tage og føle på. Finansieringen blev skåret ned. Rekruttering af studerende og fakulteter led. Det hjalp ikke, at Hefei blev efterladt, da Beijing og andre metropoler som Shanghai og Shenzhen begyndte at blomstre.

Deng Xiaopings aforisme Lad et lille antal mennesker blive rige først! blev en slags uofficielt motto for Kinas økonomiske transformation. Jeg blev født i efteråret 1989, måneder efter Tiananmen-massakren. Da min far fik sin ph.d. ved USTC i 1993, havde Jiang Zemin, Dengs efterfølger, igen rehabiliteret universitetet.

Min fars dimissionsceremoni, afholdt på USTCs centrale plads, er et af mine mest værdsatte minder. Jeg bar den eneste kjole, jeg ejede, et flæsenummer med noter af blonder, fancy til tiden. På et kornet familiebillede står min fars sort-røde kappe i kontrast til de grønne fyrretræer bag ham. Han holder mig højt i sine arme, mens jeg krammer hans hårdt tjente diplom hårdt. Min mor står ved siden af ​​os. En høj stenplade til venstre for os er indgraveret med en håndskrevet besked fra USTCs stiftende præsident: Study hard. Vær rød. Vær ekspert!

Samme år ankom Chen Xiaoping, som nu leder USTC's Center for Artificial Intelligence Research, til universitetet for at arbejde på sin egen ph.d. Meget få mennesker studerede AI i Kina på det tidspunkt. Og det var mest teoretisk, siger han. Da han forlod Kina for første gang for at deltage i en kunstig intelligens-konference i Stockholm i 1999, var der kun én anden videnskabsmand fra det kinesiske fastland.

En individuel videnskabsmand har ringe magt til at ændre regeringens politik, siger Li, Fangs enke, men hvis en autoritær regering beder en videnskabsmand om at tjene dens interesser, har videnskabsmanden magten til at træffe et valg.

Men i slutningen af ​​1990'erne eksploderede datalogi som studieretning i Kina og andre steder. Et hold på seks personer af USTC-studerende, ledet af Liu Qingfeng, vandt en national stemmesynteseteknologikonkurrence afholdt i 1998 som en del af en regeringsindsats for at hjælpe eksplosionen med.

Microsoft Research China forsøgte at ansætte Liu, men han overbeviste sine holdkammerater om at stifte deres eget firma. De kaldte den iFlytek. Virksomheden kæmpede i de første år. Liu var kun 26, da den blev lanceret, og selvom han anerkendte potentialet for stemmegenkendelse og synteseteknologi, manglede han ledelseserfaring. Virksomheden kollapsede næsten.

På et skæbnesvangert møde i 2000 foreslog nogle, at de skulle skifte retning og gå ind i erhvervsejendomme i lyset af byggeboomet i Kina. Vi traf et valg, som vi stadig ville træffe i dag, sagde Liu i et tv-interview år senere. Vi sagde, hvis du ikke har tillid til stemmegenkendelsesteknologi, bedes du gå. Grundlæggeren af ​​Lenovo reddede dem med en kapitalindsprøjtning i sidste øjeblik. iFlytek beskæftiger nu over 10.000 mennesker; hundreder af millioner af kunder bruger deres talegenkendelsessoftware dagligt. Virksomheden er mere end 2 milliarder dollar værd.

Da jeg dimitterede fra USTC i 2009 med en fysikgrad og målet om at blive en eksperimentel partikelfysiker, forvandlede Hefei sig foran mine øjne. Hvis det havde haltet bagefter kystområderne i 1990'erne, var det i det første årti af dette århundrede ved at indhente skarpheden. Byen blev fordoblet og tredoblet i størrelse. Nye produktionsanlæg, indkøbscentre og kommerciel ejendom spirede op overalt. Efterhånden som USTC voksede, voksede det også. Universitetet tilføjede nye sovesale, undervisningsbygninger, forskningscentre og campusser og et andet nationalt laboratorium.

Pladen på USTC er der stadig: Studer hårdt. Vær rød. Vær ekspert. Yiming Chen / getty

Hvad der var blevet grundlagt som en træningsplads for forskere, der arbejder med atomvåben, blev nu en inkubator for Kinas højteknologiske industri. iFlytek var kun den første af en række store virksomheder, som USTC-alumner ville starte. SenseTime, et kunstig intelligens-firma, der nu har en værdi på næsten 5 milliarder dollars, blev grundlagt af en USTC-gradient. En anden ville fortsætte med at drive Baidu, søgegiganten. Alligevel illustrerer disse virksomheder og andre lignende dem, hvad enten det er inden for datalogi eller bioteknologi, de etiske dilemmaer, som videnskabsmænd står over for i en autoritær stat.

På få korte år har den kinesiske regering forvandlet den nordvestlige region Xinjiang til en politistat fra det 21. århundrede med højteknologisk overvågning og masseindsamling af biometriske data. Regeringen holder over en million medlemmer af de uighuriske og kasakhiske minoriteter, de fleste af dem etniske muslimer, i koncentrationslejre. Human Rights Watch beskriver situationen i Xinjiang som den værste menneskerettighedskrise i Kina siden kulturrevolutionen.

Mange af de teknologier, der letter undertrykkelse i Xinjiang, kommer ud af arbejde udført på USTC. Og mange af dem bliver nu brugt andre steder i Kina. iFlytek samarbejder med kinesiske myndigheder om at bygge et landsdækkende stemmebaseret overvågningssystem.

Den kinesiske regering har strammet sit autoritære greb, siden Xi Jinping tiltrådte i 2012. Ledelsen på USTC havde altid været relativt løs, indtil for omkring et år eller deromkring siden, siger seniorfysikeren. Tingene er mere følsomme nu. Ingen ved, hvad der derefter vil ske.

En individuel videnskabsmand har ringe magt til at ændre regeringens politik, siger Li, Fangs enke, men hvis en autoritær regering beder en videnskabsmand om at tjene dens interesser, har videnskabsmanden magten til at træffe et valg. Jeg traf mit valg for næsten 10 år siden, da jeg forlod Kina for at komme til USA for at studere. Jeg fortalte min familie, at jeg ikke bare skulle over havet for at tage en grad i naturvidenskab, men også for at leve i et frit land.

I løbet af de sidste par år har jeg ofte rejst til Washington, DC for at mødes med medlemmer af Kongressen og den udøvende magt for at slå til lyd for føderal støtte til grundforskning. Det er både ydmygende og bemyndigende at gøre det – at føle, at jeg kan tage del i det amerikanske demokrati, selv som en ny ankomst til dette land. Men efterhånden som Trump-administrationen er blevet mere og mere fjendtlig og diskriminerende over for immigranter, kvinder og farvede mennesker – som jeg alt sammen er – er det blevet stadig sværere for mig at samvittighedsfuldt anmode om finansiering fra en regering, der sætter pris på min menneskelighed eller menneskeheden. af enhver gruppe mennesker.

Kinesiske akademikere i USA står over for et dilemma: Prøv at blive i et land, hvor vores fremtid i stigende grad er i tvivl, eller gå tilbage til et land, der kræver, at vi vælger mellem moralsk kompromis og martyrium.

Den kinesiske regering har lanceret aggressive kampagner for at tiltrække oversøiske talenter. Nylige USTC-præsidenter har krydset Nordamerika på rekrutteringsrejser. Jeg ringede til He Yu, en gammel klassekammerat af mig, som lige havde modtaget sin PhD i fysik fra Stanford, for at spørge, hvordan han havde det. Jeg har lige haft denne debat med to af mine klassekammerater, som fortalte mig, at jeg aldrig skulle tage tilbage til Kina, sagde han.

Vi har kendt hinanden i mere end halvdelen af ​​vores liv. Vi talte i lang tid – om atombombens historie, om hvordan Google trak sig ud af amerikanske forsvarskontrakter, mens de udviklede en censureret søgemaskine i Kina, og om iFlyteks arbejde i Xinjiang. Vi overvejede vores privilegium og sikkerhed ved at være i stand til at diskutere disse emner åbent og frit.

I sidste ende er det et kompromis mellem medvirken og overlevelse, sagde He. Vores syn på, hvad der er rigtigt eller forkert, er fra 6.000 miles væk. Det er en anden opfattelse for studerende og forskere på campus.

Hans arbejde fokuserer på superledning. Jeg er til tider splittet, sagde han og fortsatte med at opremse anvendelser af teknologien, der har potentiale til både civil og militær brug. Vi siger altid 'til det større gode', men hvem skal bestemme, hvad det større gode er?

Jeg har ikke et godt svar til dig, svarede jeg. Det er blandt andet derfor, jeg valgte ikke at læse anvendt naturvidenskab. Det var et ærligt svar, men det fik mig til at føle mig som en hykler.

USTC markerede sit 60-års jubilæum i september 2018. En byge af begivenheder fejrede universitetets arv i opbygningen af ​​Kinas atom- og rumprogrammer, såvel som dets fremskridt inden for kvanteberegning og kunstig intelligens. Fejringen kulminerede med en galla om aftenen den 20. september, USTCs officielle fødselsdag.

En stor scene blev bygget på campus ved siden af ​​hovedindgangen. Nuværende og tidligere studerende strømmede til fra hele kloden. Jeg så en optagelse et par dage senere. Elever i militæruniformer sang ballader foran Maxwells ligninger. Alumner, der nu er generaler i Folkets Befrielseshær, sad på forreste række og gav bemærkninger. Dette blev efterfulgt af et segment kaldet Mennesker, der danser med maskiner, hvor eleverne bevægede sig mekanisk på scenen med en gruppe R2-D2-look-alikes. Robotterne var ligesom de studerende produkter af USTC: de blev bygget af UBTech, en førende kinesisk robotvirksomhed ledet af USTC-alumner.

Aftenen sluttede med, at alle stod for at synge universitetshymnen: Hilsen den evige østenvind/Rejs det røde flag højt! Jeg havde grinet og rystet på hovedet af den opstyltede robotdans. Men da den velkendte melodi kom gennem min computers højttalere, strømmede tårerne over mine øjne. Jeg afspillede de sidste par minutter af videoen igen og igen, hulkende ukontrolleret på mit værelse, et hav væk.

Da jeg voksede op på USTCs campus, havde jeg hørt denne sang i radioen hver hverdag ved middagstid i de første 19 år af mit liv. Som barn vidste jeg, at det signalerede frokosttid. Jeg ville gå hen til vinduet for at se strømme af mennesker dukke op fra laboratorier og klasseværelser ind i lejlighedsbygninger eller campuskantinen og prøvede hårdt at få øje på mine forældre. Da jeg først lærte dens tekster i folkeskolen, havde jeg spurgt min mor, hvorfor den var så politisk. Min mor sagde, at sangen var en skabelse af sin tid.

I årenes løb er det politiske blevet til det personlige. Sangen, og det sted, den repræsenterer, er ætset ind i mig. USTC er hvor min bedstefar boede og arbejdede og døde. USTC er hvor min far boede og arbejdede og døde. USTC er hvor min mor voksede op. USTC er hvor jeg voksede op. USTC er det hjem, jeg forlod uden nogen sikker udsigt til at vende tilbage. Forskerne fra USTC har udnyttet den kraft, der giver næring til stjernerne, men alligevel befinder de sig magtesløse over for politikkens skiftende tidevand.

Jeg spurgte alle de mennesker, jeg interviewede til denne historie, hvad de syntes om USTCs jubilæumsslogan, Sixty years of being red and being expert. Tres års videnskab og uddannelse i statens tjeneste. Troede de, at formålet med videnskab er at tjene staten?

Ingen sagde ja. En USTC-professor, en fremtrædende fysiker, svarede ved at citere Mencius, en gammel filosof: Under trange omstændigheder perfektionerede de deres egne dyder i ensomhed. I velstående tider hjalp de alle under himlen upartisk.

Yangyang Cheng er en postdoc-forsker ved Cornell University og medlem af CMS-eksperimentet ved Large Hadron Collider.

skjule