Vil du leve evigt?

Vandrede gennem firkanterne og middelalderbastionerne for læring på University of Cambridge en overskyet søndag eftermiddag for et par måneder siden, fandt jeg mig selv i tanker om, hvordan dette ærværdige sted havde været en smeltedigel for den videnskabelige revolution, der ændrede menneskehedens opfattelse af sig selv og af verden. . Forestillingen om Cambridge som en kilde til store transformative koncepter var meget i mit sind den dag, fordi jeg var rejst til England for at møde en nutidig cantabrigier, der stræber efter en historisk rolle, der ligner dem, Francis Bacon, Isaac Newton og William nyder godt af. Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray er overbevist om, at han har formuleret de teoretiske midler, hvormed mennesker kan leve tusinder af år – i det uendelige, faktisk.

Måske er teoretisk et for lille ord. De Gray har kortlagt sin foreslåede kurs så detaljeret, at han mener, at det kan være muligt for hans mål at nås inden for så kort en periode som 25 år, i tide til, at mange læsere af Technology Review kan benytte sig af dens formuleringer – og, ikke i øvrigt også i tide til hans 41-årige jeg. Ligesom Bacon har de Gray aldrig placeret sig ved en laboratoriebænk for at forsøge et enkelt praktisk eksperiment, i hvert fald ikke inden for menneskelig biologi. Det er han uden kvalifikationer til, og gør ingen prætentioner om at være andet end det, han er, en datalog, der har lært sig selv naturvidenskab. Aubrey de Gray er en idémand, og han har sat sig selv mod målet om at transformere grundlaget for, hvad det vil sige at være menneske.

Af grunde, som hans hukommelse ikke nu kan genfinde, har de Gray siden barndommen været overbevist om, at aldring, med hans ord, er noget, vi skal rette op på. Efter at have interesseret sig for biologi efter at have giftet sig med en genetiker i 1991, begyndte han at granske tekster og autodidakterede, indtil han havde mestret emnet. Jo mere han lærte, jo mere blev han overbevist om, at udsættelsen af ​​døden var et problem, der meget vel kunne have reelle løsninger, og at han måske netop var den person, der skulle finde dem. Da han gennemgik de mulige årsager til, at der var gjort så få fremskridt på trods af de seneste årtiers bemærkelsesværdige molekylære og cellulære opdagelser, kom han til den konklusion, at problemet kunne være langt mindre vanskeligt at løse, end nogle troede; det forekom ham relateret til en faktor, der for ofte blev børstet under bordet, når videnskabsmænds motivation diskuteres, nemlig den lille sandsynlighed for at opnå lovende resultater inden for den periode, der kræves for akademisk avancement – ​​karriereisme, med et ord. Som han udtrykker det, er højrisikofelter ikke de mest befordrende for hurtigt at blive forfremmet.

De Gray begyndte at læse den relevante litteratur i slutningen af ​​1995 og efter kun få måneder havde lært så meget, at han var i stand til at forklare tidligere uidentificerede påvirkninger, der påvirker mutationer i mitokondrier, de intracellulære strukturer, der frigiver energi fra visse kemiske processer, der er nødvendige for cellefunktion. Efter at have kontaktet en ekspert på dette forskningsområde, som fortalte ham, at han faktisk havde gjort en ny opdagelse, offentliggjorde han sin første biologiske forskningsartikel i 1997 i det peer-reviewede tidsskrift BioEssays ( En foreslået forfining af den mitokondrielle frie radikalteori om aldring de Grey, ADNJ, BioEssays 19(2)161-166, 1997). I juli 2000 havde yderligere ihærdig anvendelse bragt ham til det, nogle har kaldt hans eureka-øjeblik, den indsigt, han taler om som hans erkendelse af, at aldring kunne beskrives som et rimeligt lille sæt akkumulerende og til sidst patogene molekylære og cellulære ændringer i vores kroppe, hver af dem er potentielt egnet til reparation. Dette koncept blev temaet for al den teoretiske undersøgelse, han ville lave fra det øjeblik af; det blev ledemotivet i hans liv. Han besluttede at nærme sig lang levetid som det, der kun kan kaldes et problem inden for ingeniørvidenskab. Hvis det er muligt at kende alle komponenterne i de mange forskellige processer, der får dyrevæv til at ældes, ræsonnerede han, kunne det også være muligt at designe midler til hver af dem.

Undervejs ville de Gray konstant blive overrasket over den relative lethed, hvormed den nødvendige viden kunne mestres – eller i det mindste, hvor let han selv kunne mestre den. Her må jeg give en advarsel, en variant af dem, der ses i tv-reklamer med vovehalse stunts: Forsøg ikke dette på egen hånd. Det er ekstremt farligt og kræver særlige evner. For hvis du kan tage et enkelt indtryk væk fra at bruge selv en smule tid med Aubrey de Grey, er det, at han er i besiddelse af særlige evner.

Da han gennemgik litteraturen, nåede de Gray til den konklusion, at der er syv forskellige ingredienser i ældningsprocessen, og at den nye forståelse af molekylærbiologi viser løfte om en dag at levere passende teknologier, som hver af dem kan manipuleres med – forstyrret, i jargon af biologer. Han baserer sin vished om, at der kun er syv sådanne faktorer, på det faktum, at der ikke er blevet opdaget nogen ny faktor i omkring tyve år på trods af den blomstrende forskning inden for området kendt som biogerontologi, videnskaben om aldring; hans vished om, at han er manden, der skal lede korstoget for det endeløse liv, er baseret på hans opfattelse af, at den kvalifikation, der skal til for at opnå det, er den tankegang, han bringer til problemet: en ingeniørs måldrevne orientering snarere end den nysgerrighedsdrevne orientering. af de grundlæggende videnskabsmænd, der har gjort og vil fortsætte med at gøre de laboratoriefund, som han har tænkt sig at ansætte. Han ser sig selv som den anvendte videnskabsmand, der vil bringe fordelene ved molekylærbiologi til praktisk brug. I den analoge terminologi, der ofte bruges af medicinhistorikere, er han klinikeren, der vil bringe laboratoriet til sengekanten.

Og så, for at nå sit mål om at transformere vores samfund, har de Gray transformeret sig selv. Hans daglige arbejde, som han kalder det, er forholdsvis beskedent; han er computerstøtte for et genetikforskerhold, og hele hans officielle arbejdsområde optager et hjørne af dets lille laboratorium. Og alligevel har han opnået international berømmelse og mere end en lille berømmelse inden for aldring, ikke kun for sine teoriers dristighed, men også på grund af kraften i hans proselytisering på deres vegne. Hans statur er blevet sådan, at han er en faktor, der skal behandles i enhver seriøs diskussion af emnet. De Gray har dokumenteret sine bidrag i den videnskabelige litteratur, udgivet snesevis af artikler i en imponerende række af tidsskrifter, herunder dem om kvaliteten af ​​Trends in Biotechnology og Annals of the New York Academy of Sciences, samt bidraget med kommentarer og breve til andre publikationer som Science og Biogerontology.

De Gray har været utrættelig som missionær i sin egen sag, sluttet sig til de relevante professionelle selskaber og evangeliseret i ethvert medium, der er tilgængeligt for ham, inklusive sponsorering af hans eget internationale symposium. Selvom han og hans ideer kan være sui generis, er han næppe en isoleret munkeskikkelse, der er tilfreds med at forkæle himlen og ørkenvindene med sin ensomme filosofi. Ud over alt andet har han et bemærkelsesværdigt talent for organisation og endda for sit eget unikke fællesskab. Det rene output fra hans pen og tunge er svimlende, og hver linje i den kofangerafgrøde, hvad enten den er beregnet til de mest videnskabeligt sofistikerede eller til den almindelige læser, leveres i den samme lineære, klare, punkt-for-punkt-stil, som kendetegner alle hans skrifter om livsforlængelse. Som en dygtig debattør svarer han på argumenter, før de opstår, og hamrer på sin modstander med en kraftfuld retorik, der har lige så meget afvisende – og nogle gange endda forkastelse – til at forråde hans utålmodighed med efterslidende i marchen mod ekstrem lang levetid.

De Gray er en kendt figur ved møder i videnskabelige selskaber, hvor han har opnået respekt fra mange gerontologer og den nye række af teoretikere kendt som fremtidsforskere. Ikke alene har hans arbejde bragt ham i spidsen for et felt, der bedst kunne kaldes teoretisk biogerontologi, men han svømmer tæt nok på mainstream til, at nogle af dets førende forskere er blevet enige om at tilføje deres navne til hans artikler og breve som medforfattere, selvom de er måske ikke enige i hele rækken af ​​hans tankegang. Blandt de mest fremtrædende er så højt respekterede personer som Bruce Ames fra University of California og University of Chicagos Leonid Gavrilov og S. Jay Olshansky. Deres holdning til de Gray udtrykkes måske bedst af Olshansky, som er seniorforsker i epidemiologi og biostatistik: Jeg er stor fan af Aubrey; Jeg elsker at diskutere ham. Vi har brug for ham. Han udfordrer os og får os til at udvide vores måde at tænke på. Jeg er uenig i hans konklusioner, men i videnskaben er det okay. Det er det, der fremmer feltet. De Gray har ved sin energiske indsats samlet en kohorte af ansvarlige videnskabsmænd, som ser lige nok teoretisk værdi i hans arbejde til at retfærdiggøre ikke kun deres engagement, men også deres forsigtige opmuntring. Som Gregory Stock, en fremtidsforsker inden for biologisk teknologi i øjeblikket ved UCLA, påpegede for mig, skaber de Greys forslag videnskabelig og offentlig interesse for alle aspekter af aldringsbiologien. Stock har også lånt sit navn til flere af de Greys aviser.

De Gray nyder også stigende berømmelse. Han bliver ofte tilkaldt, når journalister har brug for et citat om antialdringsvidenskab, og han har været genstand for profiler i så forskellige publikationer som Fortune, Popular Science og Londons Daily Mail. Hans utrættelige bestræbelser på at sætte sig selv og hans teorier i front for en bevægelse i jagten på et mål om evig fascination af det menneskelige sind har sat ham blandt de mest fremtrædende fortalere for antialdringsvidenskab i verden. Hans timing er perfekt. Da babyboomerne – måske den mest målbevidste selvforbedrende (og selvoptagede) generation i historien – nu nærmer sig eller har nået deres tidlige 60'ere, er der en overflod af ivrige søgere efter det dødstrosende vidundermiddel, han lover. De Gray er blevet mere end en mand; han er en bevægelse.

Jeg bør her erklære, at jeg ikke har noget ønske om at leve ud over den levetid, som naturen har givet vores art. Af grunde, der er pragmatiske, videnskabelige, demografiske, økonomiske, politiske, sociale, følelsesmæssige og sekulært spirituelle, er jeg forpligtet til forestillingen om, at både individuel opfyldelse og den økologiske balance i livet på denne planet er bedst tjent med at dø, når vores iboende biologi dekreter, som vi gør. Jeg er lige så forpligtet til at gøre den alder så tæt på vores biologisk sandsynlige maksimum på cirka 120 år, som moderne biomedicin kan opnå, og også til bestræbelserne på at mindske og komprimere de år med sygelighed og handicap, der nu følger med ekstrem høj alder. Men jeg kan ikke forestille mig, at konsekvenserne af at gøre en enkelt ting ud over disse anstrengelser vil være andet end ubehagelige, ikke kun for hver enkelt af os som individ, men for alle andre levende væsener i vores verden. En anden handling, jeg ikke kan forestille mig, er at tilmelde mig selv – som de Gray har gjort – hos Alcor, kryonikfirmaet, der for en pris vil bevare en kundes hjerne eller mere indtil den håbede dag, hvor den kan bringes tilbage til en eller anden form for liv .

Med dette verdensbillede, er det så mærkeligt, at jeg ville blive fascineret af en Aubrey de Grey? Hvordan ville det være at stå ansigt til ansigt med sådan en mand? Ikke for at debattere ham – en opgave, som jeg som klinisk kirurg under alle omstændigheder ville være videnskabeligt ukvalificeret til – men bare for at lyde ham, for at se hvordan han opfører sig i en almindelig situation, for at tale om mine bekymringer og hans svar – at tage hans foranstaltning. For mig er hans filosofier besynderlige. For ham ville mit virke lige så.

Med alt dette i tankerne kontaktede jeg de Gray via e-mail sidste efterår og modtog et svar, der var både elskværdigt og imødekommende. Da han tiltalte mig ved fornavn, tøvede han ikke blot med at tilbyde at give afkald på det meste af to dage for at tale med mig, men foreslog desuden, at vi brugte dem tæt på de smørende virkninger af forfriskende væsker, som følger:

Jeg håber, du kan lide en god engelsk øl, da det er en af ​​de vigtigste (åbne) hemmeligheder bag min grænseløse energi såvel som en god del af min intellektuelle kreativitet (eller det kan jeg godt lide at tro...). En god plan (hvilket jeg mener en plan, der er blevet testet gennem årene!) er at mødes kl. 11:00 mandag den 18. i Eagle, den mest berømte pub i Cambridge af en række forskellige årsager, som jeg kan påpege. til dig. Derfra kan vi (hvis vejret tillader det) være i stand til at springe ud på Cam, en aktivitet, som jeg blev forelsket i ved første øjekast, da jeg ankom her i 1982, og som alle besøgende synes at finde uforglemmelig. Vi kan snakke så længe du har lyst, og hvis der er grund til at mødes igen på tirsdag kan jeg også arrangere det.

Budskabet skulle vise sig at være karakteristisk, inklusive dets antydning af ubeskedenhed. Og i en lignende årgang var hans svar, da jeg udtrykte tøven med hensyn til at satse, baseret på venners fortællinger om at falde i Cam på en kølig efterårsdag: Åbenbart gjorde dine venner det uden ekspertvejledning. Som jeg lærte, er de Gray ikke en mand, der tillader sig at være mindre end ekspert i noget, som han beslutter sig for at afsætte de vidunderlige kræfter til, der så entusiastisk udbasuneres i e-mailen, og han tillader sig heller ikke at skjule sin ekspertise under en skæppe. .

Selvfølgelig kræver det en suveræn selvtillid at opfatte sig selv som varsleren og instrumentet til transformationen af ​​død og aldring, og de Gray er den mest uforskammede selvtillid af mænd. Kort efter vi mødtes, fortalte denne ueksemplede mand mig, at man skal have en noget oppustet mening om sig selv, hvis succes skal krone så store bestræbelser. Det har jeg! tilføjede han eftertrykkeligt. Da han og jeg havde sagt farvel efter i alt 10 timer sammen over en periode på to dage, var jeg sikker på, at mange ville acceptere hans selvvurdering. Uanset om man vælger at tro, at han er en strålende og profetisk arkitekt af futuristisk biologi eller blot en vildfaren og nuttet teoretiker, kan der ikke herske nogen tvivl om den forbløffende størrelse af hans intellekt.

De Gray kalder sit program Strategies for Engineered Negligible Senescence, som tillader ham at sige, at det får SENS til at gå i gang med det. Her følger, uden nogen særlig rækkefølge, hans syv dødsryttere og formuleringerne til at knække hvert dyr og dets rytter. (De, der søger mere detaljeret information, vil måske gerne konsultere de Greys hjemmeside: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)

1. Tab og atrofi eller degeneration af celler. Dette element af aldring er særligt vigtigt i væv, hvor celler ikke kan erstatte sig selv, når de dør, såsom hjertet og hjernen. De Gray ville behandle det primært ved at indføre vækstfaktorer for at stimulere celledeling eller ved periodisk transfusion af stamceller, der er specielt konstrueret til at erstatte de typer, der er gået tabt.

2. Ophobning af celler, der ikke ønskes. Disse er (a) fedtceller, som har tendens til at formere sig og ikke kun erstatte muskler, men også fører til diabetes ved at formindske kroppens evne til at reagere på bugspytkirtelhormonet insulin, og (b) celler, der er blevet ældre, som ophobes i brusken. af vores led. Receptorer på overfladen af ​​sådanne celler er modtagelige for immunlegemer, som de Gray mener, at videnskabsmænd med tiden vil lære at generere, eller over for andre forbindelser, der kan få cellerne til at ødelægge sig selv uden at påvirke andre, der ikke har disse karakteristiske receptorer.

3. Mutationer i kromosomer. Den mest skadelige konsekvens af cellemutation er udviklingen af ​​kræft. Kræftcellernes udødelighed er relateret til telomerens opførsel, den hættelignende struktur, der findes på enden af ​​hvert kromosom, som aftager i længde hver gang cellen deler sig og derfor ser ud til at være involveret i cellens dødelighed. Hvis vi kunne fjerne det gen, der laver telomerase - enzymet, der vedligeholder og forlænger telomerer - ville kræftcellen dø. De Greys løsning på dette problem er at erstatte en persons stamceller hvert 10. år med dem, der er konstrueret til ikke at bære det gen.

4. Mutationer i mitokondrier. Mitokondrier er de mikromaskiner, der producerer energi til cellens aktiviteter. De indeholder små mængder DNA, som er særligt modtagelige for mutationer, da de ikke er anbragt i kernens kromosomer. De Gray foreslår at kopiere generne (hvoraf der er 13) fra mitokondrie-DNAet og derefter lægge disse kopier ind i kernens DNA, hvor de vil være langt sikrere mod mutationsfremkaldende påvirkninger.

5. Ophobning af skrammel i cellen. Det pågældende skrammel er en samling af komplekst materiale, der er et resultat af cellens nedbrydning af store molekyler. Intracellulære strukturer kaldet lysosomer er de primære mikrokamre til sådan nedbrydning; skrammel har en tendens til at samle sig i dem, hvilket forårsager problemer i funktionen af ​​visse typer celler. Åreforkalkning, hærdning af arterierne, er den største manifestation af disse komplikationer. For at løse denne vanskelighed foreslår de Gray at forsyne lysosomerne med gener til at producere de ekstra enzymer, der kræves for at fordøje det uvelkomne materiale. Kilden til disse gener vil være visse jordbakterier, en nyskabelse baseret på den observation, at jord, der indeholder begravet dyrekød, ikke viser ophobning af nedbrudt skrammel.

6. Ophobning af skrammel uden for cellen. Væsken, som alle celler er badet i - kaldet ekstracellulær væske - kan komme til at indeholde aggregater af proteinmateriale, som den ikke er i stand til at nedbryde. Resultatet er dannelsen af ​​et stof kaldet amyloid, som er det materiale, der findes i hjernen hos mennesker med Alzheimers sygdom. For at imødegå dette foreslår de Gray vaccination med et endnu uudviklet stof, der kan stimulere immunsystemet til at producere celler til at opsluge og spise det fornærmende materiale.

7. Tværbindinger i proteiner uden for cellen. Den ekstracellulære væske indeholder mange fleksible proteinmolekyler, der eksisterer uændret i lange perioder, hvis funktion er at give visse væv kvaliteter som elasticitet, gennemsigtighed eller høj trækstyrke. I løbet af et helt liv påvirker lejlighedsvise kemiske reaktioner gradvist disse molekyler på måder, der ændrer deres fysiske og/eller kemiske kvaliteter. Blandt disse ændringer er udviklingen af ​​kemiske bindinger kaldet tværbindinger mellem molekyler, der tidligere havde bevæget sig uafhængigt af hinanden. Resultatet er et tab af elasticitet eller en fortykkelse af det involverede væv. Hvis vævet for eksempel er væggen i en arterie, kan tabet af udspilning føre til forhøjet blodtryk. De Greys løsning på dette problem er at forsøge at identificere kemikalier eller enzymer, der er i stand til at bryde tværbindinger uden at skade noget andet.

Det må være indlysende, at selv fortættet og forenklet som de er her, er disse syv faktorer enormt komplekse biologiske problemer med endnu mere komplekse foreslåede løsninger. I det mindste nogle af disse løsninger kan vise sig at være utilstrækkelige, og andre kan være umulige at implementere. Desuden er de Greys beskrivelser overstrøet med så vage sætninger som vækstfaktorer og stimulerer immunsystemet, hvilket kan vise sig at være lidt mere end slogans, som når han påberåber sig endnu ikke-opdagede kemikalier eller enzymer, der er i stand til at bryde tværbindinger uden at skade noget andet. Derudover skal det understreges, at forskerne ikke har været i nærheden af ​​at løse et eneste af de syv problemer. For fleres vedkommende har der været lovende resultater. Faktisk har forskning i ekstracellulære tværbindinger allerede givet flere lægemiddelkandidater: et firma kaldet Alteon i Parsippany, NY, har påbegyndt kliniske forsøg med molekyler, som det siger kan vende virkningerne af nogle tilstande forbundet med alder. I tilfælde af nogle af de andre problemer, som de Gray identificerer – såsom forebyggelse af telomerforlængelse eller overførsel af mitokondrielt DNA til kernen – er det rimeligt at sige, at molekylærbiologer kun kan spekulere om dagen, hvis nogensinde, når disse forsøg kommer til at lykkes.

Men de Gray er uberørt af denne ufuldstændighed. Det er hans tese, at tiden er ved at blive tabt, og intet udrettes af pessimisme om muligheder. For de Grey er pie in the sky, som en biogerontolog, jeg konsulterede, kaldte hans formuleringer, en velsmagende delikatesse, hvis løfte allerede nærer hans sjæl.

Men andre kan udfordre de Greys videnskab. Mit formål var noget helt andet. Jeg undrede mig over, hvilken slags mand der ville bruge arbejdet i et glødende strålende sind og en tilsyneladende utrættelig konstitution til et sådant projekt. Ikke alene virker videnskaben mere end lidt spekulativ, men endnu mere spekulativ er den antagelse, som hele virksomheden er baseret på – nemlig at det er en god ting for de mænd og kvinder, der nu befolker jorden, at have midlerne til at leve. på ubestemt tid.

Jeg ankom til Ørnen et par minutter tidligt på den fastsatte dag, hvilket gav mig tid til at optage nogle af ordene på mindepladen nær indgangen, hvor der stod, at der har eksisteret en kro på dette sted siden 1667, kaldet 'Ørn og barn. '...Under deres forskning i begyndelsen af ​​1950'erne brugte Watson og Crick Eagle som et sted at slappe af og diskutere deres teorier, mens de forfriskede sig med øl.

Således ordentligt gennemsyret af historie og atmosfære gik jeg ind på pubben lige i tide til at se de Gray gennem vinduet, parkere sin gamle cykel på tværs af den smalle gade. Narrow beskriver faktisk præcist manden selv, der er seks fod høj og vejer 147 pund. Hans sparsommelighed fremhæves af et bjergmands-kastanje-skæg, der strækker sig ned til midten af ​​brystkassen, som aldrig ser ud til at have set en kam eller børste. Han var klædt ud som en usoigneret kandidatstuderende, ligeglad med skræddersyning af nogen art, iført en hoftelang sort mackinaw-type frakke, der var grænseoverskridende lurvet. Han prydede hans hoved en strikket uldhue i en halv snes stribede tværfarver, som han fortalte mig var blevet udformet af hans kone for 14 år siden. Som for at bevise sin alder, var den sarte hovedbeklædning (som var strikket med stroplignende forlængelser, der var bundet under hagen) ikke uden et par huller. Da han fjernede det, så jeg, at de Greys lange glatte hår blev holdt i en hestehale af et cirkulært bånd af knaldrødt uld. Men på trods af den visuelle gestalt kan de Gray ikke skjule, at han er en drenget smuk mand. Med hensyn til hans stemme, der er et produkt af en privatskole efterfulgt af Harrow og derefter Cambridge, behøver den næppe at beskrives. For en amerikaner er han af en sjælden fauna, og hans særpræg var tydeligt selv blandt hans Cambridge-kolleger.

Efter at have set et billede af de Gray på hans hjemmeside, var jeg forberedt på hans skæg, sparsommelighed og endda hans laissez-faire-attitude over for det eksterne. Men jeg var ikke forberedt på intensiteten af ​​disse skarpe blågrå øjne eller på blegheden i ansigtet, som de er så skinnende sat i. Hans udtryk var et af koncentreret iver, ja endda evangelisering, og det slap aldrig op i løbet af vores efterfølgende seks timers uafbrudte samtale henover det smalle pubbord, der adskilte os. På billedet er hans øjne så blidt varme, at jeg havde kommenteret dem i en af ​​mine e-mails. Men jeg ville ikke se noget af den varme i løbet af de 10 timer, vi tilbragte sammen, selvom den dukkede op igen i de 15 minutter, hvor vi chattede med Adelaide de Gray i en gårdhave mellem laboratoriebygninger efter vores mandagssession på Eagle.

Adelaide de Gray (født Carpenter) er en meget dygtig amerikansk genetiker og en ekspert i elektronmikroskopist, som med sine 60 år er 19 år ældre end sin mand. De mødtes tidligt i 1990, midtvejs i hendes Cambridge-sabbatår fra en fakultetsstilling ved University of California, San Diego, og blev gift i april 1991. Ingen af ​​dem har nogensinde ønsket at få børn. Det er der allerede masser af mennesker, der er meget gode til, forklarede Aubrey, da emnet kom op. Det er enten det eller gør en masse ting, du ikke ville gøre, hvis du havde børn, fordi du ikke ville have tiden. Opvokset som det eneste barn af en kunstnerisk og lidt excentrisk enlig mor, havde han allerede som otte-ni-årig besluttet sig for at gøre noget med sit liv, der ville gøre en forskel, noget som han og måske ingen andre var rustet til at udrette. Hvorfor kassere ressourcer i retninger, som andre kan forfølge lige så godt eller bedre? Med det i tankerne, ikke mindre nu, end da han var barn, har de Gray fjernet fra sine dage og tanker enhver aktivitet, han anser for overflødig eller distraherende fra de mål, han sætter for sig selv. Han og Adelaide er to meget fokuserede – nogle vil sige drevne – mennesker med en så åbenbar lighed i motivation og mål, at deres arbejde er den overvældende katalytiske kraft i deres liv.

Og alligevel er hvert medlem af dette usædvanlige par rørende ømt over for det andet. Selv mine korte 15 minutter med dem var tilstrækkelige til at observere den blødhed, der kommer ind i de Greys ellers beslutsomme ansigt, når Adelaide er i nærheden, og hendes lignende svar. Jeg formoder, at billedet af hans hjemmeside blev taget, mens han enten kiggede på eller tænkte på hende.

Adelaide, selv om hun er 1,5 meter langt kortere end sin mand, ser ud som sin perfekte partner: hun klæder sig på samme måde og er tilsyneladende lige så ligeglad med sit udseende eller pleje. Man kan sagtens forestille sig dem på en af ​​deres dates, som beskrevet af Aubrey. Gående fra den lille lejlighed, hvor de har boet, siden de giftede sig for næsten 14 år siden, gik ind på det lokale møntvaskeri og taler videnskab, mens maskinerne banker på deres slidte tøj. De er næppe bons vivants, og det ville de heller ikke ønske at være; de kan åbenbart godt lide tingene, som de er. Det ser ud til, at de slet ikke bekymrer sig om det sædvanlige køb og forbrug, heller ikke for nogle af de normative følelsesmæssige belønninger ved at leve i vores verden - alt sammen på et tidspunkt, hvor navnet Aubrey de Gray er blevet forbundet med at ændre denne verden på ufattelige måder .

Men seks uafbrudte timers overbevisende snak (det meste af det strømmede ud af ham i strømme af volubilitet sluppet løs af intermitterende spørgsmål eller kommentarer) og indtagelsen af ​​adskillige pints af Abbeds ale ventede os stadig, før jeg ville møde Adelaide og blive ført til laboratoriet hvor de Gray udfører sine daglige opgaver. Meget kort tid efter, vi begyndte at tale, en time før middag den første dag, spurgte jeg ham, hvorfor hans forslag rejser så mange gerontologers hackles. Og lige dér, i begyndelsen af ​​vores diskussioner, svarede han med den afvisende utålmodighed, der ville dukke op igen, hver gang jeg kom med en eller anden af ​​de mange indvendinger, som enten en specialist eller lægmand kunne have angående tanken om at forlænge livet i årtusinder. Stort set uvægerligt, fortalte han mig kort, deres indvendinger er baseret på simpel uvidenhed. Blandt båndene i det spektrum, som de Gray ikke vil begrænse til en skæppe, er hans følelse af, at han er en af ​​de få hjerner, der er i stand til at forstå biologien af ​​hans formuleringer, den videnskabelige og samfundsmæssige logik, som de er baseret på, og omfanget af deres potentielle fordele for vores art.

Jeg ville have de Gray til at retfærdiggøre sin overbevisning om, at det er en god ting at leve i tusinder af år. Sikkert, hvis man kan acceptere et sådant synspunkt, følger alt andet af det: skub til forskning ud over belysningen af ​​aldringsprocessen; den gigantiske investering af talent og penge til at udføre og anvende sådan forskning; transformationen af ​​en kultur baseret på forventningen om en begrænset og relativt kort levetid til en uden horisonter; det mærkelige faktum, at ethvert voksent menneske ville være fysiologisk på samme alder (fordi foryngelse ville være det uundgåelige resultat af de Greys forslag); virkningerne på familieforhold – det bliver ved og ved.

De Greys svar på en sådan udfordring kommer i de perfekt formede og artikulerede sætninger, som han bruger i alle sine skrifter. Han har evnen til at udtrykke sig både verbalt og på tryk med en sådan klarhed og fuldstændighed, at en lytter finder sig selv betaget af strømmen af ​​tilsyneladende logiske udsagn, der følger efter hinanden. I talen som i sit instruerede liv tumler de Gray aldrig. Alt, hvad han siger, er relevant for hans argumentation, og så velkonstrueret, at man bliver fascineret af det bygningsværk, der dannes foran ens øjne. Det er så sandt, at jeg ikke kunne andet end at rette min fulde opmærksomhed på ham, mens han talte. Selvom der opstod mange mulige distraktioner i løbet af de timer, hvor vi konfronterede hinanden på tværs af pubbordet, mens folk kom og gik, spiste og drak, snakkede og grinede og røg og hostede, så fandt jeg aldrig, at jeg kiggede andre steder end direkte på ham, undtagen når jeg skal hente mad - en fuld frokost til mig og kun kartoffelchips til ham - eller en anden fadøl. Det var kun, når han reflekterer over de antagelser, som hans argument er baseret på, at en lytter opdager, at han skal indsætte ordet tilsyneladende før logisk i anden sætning i dette afsnit. Her følger en aliquot af de Greys ræsonnement:

Grunden til, at vi har et imperativ, vi har en pligt til at udvikle disse terapier så hurtigt som muligt, er at give fremtidige generationer valget. Mennesker har ret til, har en menneskeret, til at leve så længe de kan; mennesker har pligt til at give folk mulighed for at leve så længe, ​​de vil. Jeg tror, ​​det bare er en ligefrem forlængelse af omsorgspligt-konceptet. Folk har ret til at forvente at blive behandlet, som de ville behandle sig selv.

Det følger direkte og uigenkaldeligt som en forlængelse af den gyldne regel. Hvis vi tøver og vakler med at udvikle livsforlængende terapi, vil der være en gruppe, som vi vil nægte muligheden for at leve meget længere, end vi gør. Vi har pligt til ikke at nægte folk den mulighed.

Da jeg rejste spørgsmålet om etiske eller moralske indvendinger mod den ekstreme forlængelse af livet, var svaret på samme måde tilsyneladende logisk og præcist:

Hvis der var sådanne indvendinger, ville de helt sikkert tælle med i denne argumentation. Det, der tæller, er, at retten til at leve, så længe du vælger, er verdens mest grundlæggende rettighed. Og det er ikke noget, jeg ordinerer. Dette ser ud til at være noget, som alle moralske kodekser, religiøse eller sekulære, synes at være enige om: at retten til liv er den vigtigste rettighed.

Og så, til hvad der synes den åbenlyse indvending, at sådanne moralske koder antager vores nuværende levetid og ikke en, der varer tusinder af år:

Det er en inkrementel ting. Det er ikke et spørgsmål om, hvor langt livet skal være, men om livets afslutning skal fremskyndes af handling eller passivitet.

Og der er det - det ultimative spring af genial argumentation, der ville gøre en sofist stolt: Ved vores passivitet i ikke at forfølge den mulige mulighed for at forlænge livet i tusinder af år, fremskynder vi døden.

Intet ord i de foregående citater er blevet redigeret eller ændret på nogen måde. De Gray taler i dannede afsnit og sider. Mange læsere af Technology Review er alt for bekendt med, hvor forvrængede vi ofte lyder, når de citeres direkte. Ikke så de Grey, der taler med samme præcision, som han skriver. Ganske vist kan nogle anse hans svar for at have lyden af ​​en omhyggeligt forberedt prædiken eller salgstale, fordi han har svaret på lignende spørgsmål mange gange før, men alle tanker om sådanne overvejelser forsvinder, når man bruger lidt tid sammen med ham og indser, at han hælder fremlægge hvert udsagn på nogenlunde samme måde, uanset om han reagerer på et eller andet problem, han har stået over for et dusin gange før, eller giver en rundvisning i genetiklaboratoriet, hvor han arbejder. Alle hans tanker kommer ud perfekt formet, til den forundrede iagttagers forbløffelse.

De Gray narre ikke sig selv om omfanget af den indsats, der vil kræves for at gøre de fremskridt inden for videnskab og teknologi, der er nødvendige for at nå hans mål. Men på samme måde virker han ikke overrasket over mit forslag om, at hans optimisme blot kan være baseret på det faktum, at han, efter at have aldrig arbejdet som forsker i biologi, måske ikke værdsætter eller endda forstår naturen af ​​komplekse biologiske systemer, og heller ikke fuldt ud forstår hensyn til de mulige konsekvenser af at pille ved det, han ser som individuelle komponenter i en maskine. I modsætning til ingeniører, hvis metode de Gray overvejer hans vigtigste konceptuelle bidrag til at løse problemerne med aldring, nærmer biologer sig ikke fysiologiske begivenheder som særskilte enheder, der ikke har nogen effekt på andre. Hver af de Greys indgreb vil meget sandsynligt resultere i uforudsigelige og uoverskuelige reaktioner i biokemien og fysikken i de celler, han behandler, for ikke at nævne deres ekstracellulære miljø og de væv og organer, som de er en del af. I biologien er alt indbyrdes afhængigt; alt er påvirket af alt andet. Selvom vi studerer fænomener isoleret for at undgå komplicerende faktorer, kommer disse faktorer i spil med en hævn, når in vitro bliver in vivo. De frygtindgydende bekymringer er mange: en lille forlængelse af telomeren her, en smule genetisk materiale fra en jordbakterie der, en knytnævefuld stamceller – det næste du ved, eksploderer det hele i dit ansigt.

Han svarede på alt dette som på så meget andet, hvad enten det var truslen om overbefolkning, virkningen på forholdet inden for familier og hele samfund eller behovet for at finde beskæftigelse til levende sunde mennesker, der er tusind år gamle: vi vil beskæftige os med disse problemer, efterhånden som de dukker op. Vi vil foretage de nødvendige justeringer, hvad enten det drejer sig om potentiel cellulær ravage eller de snoede økonomiske nødvendigheder. Han mener, at hvert problem kan retoucheres og afhjælpes, efterhånden som det bliver erkendt.

De Gray har nogle interessante forestillinger om den menneskelige natur. Han insisterer på, at det på den ene side er grundlæggende for menneskeheden at ville leve evigt uanset konsekvenserne, mens det på den anden side ikke er grundlæggende at ville have børn. Da jeg protesterede over, at de to mest formgivende instinkter af alle levende ting er at overleve og at videregive deres DNA, gjorde han hurtigt god brug af det ene og nægtede eksistensen af ​​det andet. Han styrkede sin argumentation med den iagttagelse, at mange mennesker – som Adelaide og ham selv – vælger ikke at få børn, svarede han, ikke uden en antydning af betuttethed og en lille smule ophidset viften med hænderne.

Din forskrift er, at vi alle har den grundlæggende impuls til at reproducere. Forekomsten af ​​frivillig barnløshed eksploderer. Derfor er nødvendigheden af ​​at reproducere faktisk ikke så dybt forankret, som psykologer vil have os til at tro. Det kan simpelthen være, at det var det, man skulle gøre – det mere traditionelle. Mit synspunkt er, at en stor del af det simpelthen kan være indoktrinering... Jeg går ikke ind for at give unge piger dukker at lege med, fordi det kan fastholde trangen til moderskab.

De Gray har i flere fora kommenteret sin overbevisning om, at givet valget ville det store flertal af mennesker vælge livsforlængelse frem for at få børn og de sædvanlige normer for familielivet. Når det er tilfældet, siger han, ville der blive født langt færre børn. Han tøvede ikke med at sige det samme til mig:

Vi vil indse, at der er et overbefolkningsproblem, og hvis vi har fornuften, beslutter vi os for at løse det [ved ikke at reproducere] før snarere end senere, for jo hurtigere vi løser det, jo flere valg har vi om, hvordan vi lever og hvor vi bor og hvor meget plads vi får og alt det der. Derfor er spørgsmålet, hvad vil vi gøre? Vil vi beslutte os for at leve længe og få færre børn, eller beslutter vi os for at afvise disse foryngelsesterapier, for at vi kan få børn? Det forekommer mig ret klart, at vi vil tage den førstnævnte mulighed, men pointen er, at jeg ikke ved det, og jeg behøver ikke at vide det.

Selvfølgelig er de Greys grund til ikke at vide det, det samme velkendte imperativ, som han bliver ved med at vende tilbage til, imperativet om, at alle har ret til valg uanset de mulige konsekvenser. Det, vi har brug for at vide, hævder han, kan man finde ud af bagefter og behandlet, når det dukker op. Uden at give menneskeheden valget, fratager vi den dog dens mest grundlæggende frihed. Det burde ikke være overraskende, at en mand så insisterende individualistisk – og så usædvanlig – som han ville lægge vægt på friheden til personlige valg langt mere end den potentielt giftige høst, der kan være resultatet af at dyrke det farlige frø i isolation. Som med enhver anden af ​​hans formuleringer er denne – begrebet uindskrænket valgfrihed for individet – taget ud af konteksten af ​​dets biologiske og samfundsmæssige omgivelser. Som alt andet behandles det in vitro i stedet for in vivo.

I kampagner, der finder sted på tværs af flere kontinenter, er de Greys formål kun sekundært at overvinde modstanden mod hans teorier. Hans primære mål er at offentliggøre sig selv og sine formuleringer så bredt som muligt, ikke for personlig æres skyld, men som et potentielt middel til at skaffe den betydelige finansiering, der vil være nødvendig for at udføre den forskning, der skal gøres, hvis hans planer er at have en chance for så meget som delvis succes. Han har lagt en tidsplan, der viser den tidslinje, som han gerne vil se visse milepæle nået på.

Den første af disse milepæle ville være at forynge mus. De Gray ville forlænge levetiden for en to-årig mus, der normalt ville leve et år mere med tre år. Han mener, at finansiering på omkring 100 millioner dollars om året vil gøre dette muligt om 10 år; næsten sikkert ikke så snart som syv år; men meget sandsynligt...mindre end 20 år. Sådan en præstation, mener de Gray, vil sætte gang i en krig mod aldring og være udløseren for en enorm social omvæltning. I en artikel til Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], som opregner syv medforfattere efter hans eget navn, skriver de Gray: Vi hævder, at indvirkningen på den offentlige mening og (uundgåeligt) den offentlige politik for utvetydig ældningsreversering i mus ville være så stor, at det arbejde, der forblev nødvendigt på det tidspunkt for at opnå tilstrækkelig somatisk genterapi, ville blive enormt fremskyndet. Ikke nok med det, hævder han, men den offentlige entusiasme, der følger efter en sådan bedrift, vil få mange mennesker til at begynde at træffe livsvalg baseret på sandsynligheden for, at de også når et forholdsmæssigt antal år. Når dødsfald fra en sygdom som f.eks. influenza betragtes som for tidligt i en alder af 200 år, vil det presserende behov for at løse problemerne med smitsomme sygdomme desuden massivt øge regeringens og medicinalvirksomhedernes finansiering på dette område.

Ud over at accelerere efterspørgslen efter forskning ville tredoblingen af ​​en midaldrende muss resterende levetid medføre helt nye finansieringskilder. Fordi regeringer og medicinalfirmaer har en tendens til at favorisere forskning, der lover nyttige resultater på relativt kort tid, regner de Gray ikke med dem som en kilde. Han er afhængig af en tilførsel af private penge til at levere de midler (betydeligt mere end omkostningerne ved at vende aldring hos mus), som det vil tage at bekæmpe hans krig mod aldring hos mennesker. De Gray mener, at når ældning er blevet vendt i mus, vil milliardærer træde frem, opsat på at leve så længe som muligt.

Er det sandsynligt, at fotografiet af en mus med lang levetid på forsiden af ​​alle aviser i verden ville blive mødt med en enstemmig offentligheds entusiasme? Det tvivler jeg på. Mere sandsynligt ville anerkendelse blive afbalanceret af rædsel. Etikere, økonomer, sociologer, medlemmer af præsteskabet og mange bekymrede videnskabsmænd kunne regne med, at de sluttede sig til et stort antal betænksomme borgere i en modreaktion. Men selvfølgelig, hvis vi skal acceptere de Greys første princip, at ønsket om at leve evigt overtrumfer alle andre faktorer i menneskelig beslutningstagning, så vil egeninteressen - eller hvad nogle måske kalder narcissisme - vinde frem i sidste ende.

De Gray projekterer, at 15 år efter, at vi har forynget mus, kan vi begynde at vende aldring hos mennesker. Tidlig, begrænset succes med at forlænge menneskets levetid vil blive efterfulgt af successive, mere dramatiske gennembrud, så nulevende mennesker kan nå det, de Gray kalder flugthastighed for livsforlængelse. De Gray indrømmer, at der kan gå 100 år, før vi begynder at forlænge menneskelivet markant. Hvad han ikke indrømmer, er, at det er mere sandsynligt, at det slet ikke sker. Han kan ikke forestille sig, at oddsene er stærkt imod ham. Og han kan ikke forestille sig, at ikke kun oddsene, men samfundet selv kan være imod ham. Han vil give enhver lytter eller læser en række grunde, der virkelig er rationaliseringer, for at forklare, hvorfor de fleste almindelige gerontologer forbliver så iøjnefaldende fraværende fra rækken af ​​dem, der hepper på ham. Han har sikret sig mod den oplyste kritik, der skulle give ham anledning til at genoverveje nogle af sine forslag. Han har opnået denne selvbeskyttelse ved at konstruere et personligt verdensbillede, hvori han er ukrænkelig. Han nægter at rokke sig en millimeter; han vil ikke give grundlag for muligheden for, at nogen af ​​barriererne for hans succes kan vise sig at være uoverkommelige.

Alt dette får de Gray til at lyde uslidelig. Men en væsentlig faktor bag hans succes med at tiltrække en tilhængerskare har mindre at gøre med hans videnskab end med ham selv. Som jeg opdagede under vores to sessioner på Eagle, er det umuligt ikke at kunne lide de Grey. På trods af hans tøvende verbale smadring af dem, der er uenige med ham, er der en vis uberørt sødme i manden, som kombineret med hans manglende omsorg for det ydre og oprigtigheden af ​​hans engagement i de mål, der besidder hans liv, er så afvæbnende. at hele billedet er et af genialitetens uærlighed snarere end af selvpromoveringen af ​​den fjerne, falske messias. Hans sympati blev påpeget selv af hans modstandere. Det er en kvalitet, man ikke kan forvente i sådan en åbenlyst mærkelig og dreven and.

Men de mest sympatiske af excentrikere er nogle gange de farligste. For mange årtier siden, i min naivitet og uvidenhed, troede jeg, at den ultimative ødelæggelse af vores planet ville ske ved den neutrale kraft af himmelkatastrofe: kollision med en gigantisk meteor, udbrænding af solen - den slags. Med tiden kom jeg til at tro, at dagenes ende ville blive indvarslet af ondskaben fra en gal diktator, der ville frigive et arsenal af eksplosive eller biologiske våben: atombomber, konstruerede mikroorganismer – den slags.

Men min opfattelse af den slags har ændret sig. Hvis vi skal ødelægges, er jeg nu overbevist om, at det ikke vil være en neutral eller ondsindet kraft, der vil gøre os ind, men en, der er yderst velvillig, en hvis eneste motivation er at forbedre os og forbedre vores civilisation. Hvis vi nogensinde bliver brændt, vil det være ved indsatsen fra velmenende videnskabsmænd, som er overbevist om, at de har vores bedste interesser på hjerte. Vi ved allerede, hvem de er. De er DNA-tweakers, der ville forbedre os ved at tillade forældre at vælge den genetiske sammensætning af deres efterkommere til hver efterfølgende generation i det uendelige, uden at tage hensyn til muligheden for, at opdræt af sort kan ændre faktorer, der er nødvendige for vores arts overlevelse og sundheden for dens forhold til enhver form for liv på jorden; de er biogerontologerne, der studerer kaloriebegrænsning hos mus og lover os forlængelsen med 20 procent af en ejendommelig næret tilværelse; de er de andre biogerontologer, der hver aften kommer frem fra deres laboratorier for molekylær videnskab, optimistiske over, at de er kommet bare en smule tættere på deres mål om at få os til at leve meget længere, og bagatellisere den uventede ravage på både cellulært og samfundsmæssigt niveau, der kan være forårsaget af deres foreslåede manipulationer.

Og endelig er det den enestående og underligt dragende skikkelse af Aubrey de Grey, der taler, skriver og skrider utrætteligt gennem vores midte med sine knap så fuldt overbeviste sympatisører, forkynder som den pjuskede forkynder af en nyfødt fremtid, at vores mest umistelig ret er at have valget om at leve, så længe vi ønsker det. Med passionen fra en ensindet ildsjæl, der korstog mod tiden, har han givet den ultimative udfordring, tror jeg, til hele vores koncept om menneskehedens betydning.

Paradoksalt nok er hans klare opfordring til handling hverken budskabet om en gal eller en dårlig mand, men om en strålende, velvillig mand af god vilje, som kun ønsker, at civilisationen skal opfylde de højeste håb, han har for dens fremtid. Det er en god ting, at hans store design næsten helt sikkert ikke vil lykkes. Hvis det var anderledes, ville han helt sikkert ødelægge os i forsøget på at bevare os.

Sherwin Nuland er klinisk professor i kirurgi ved Yale University's School of Medicine og underviser i bioetik. Han er forfatter til How We Die, som vandt National Book Award i 1994, og Leonardo da Vinci. Han har skrevet for mange magasiner, herunder New Yorker. I løbet af tre årtier har han taget sig af omkring 10.000 patienter.

skjule