Yandex og Kremls urolige sameksistens

Marcin Wolski

Fra slutningen af ​​marts til midten af ​​juni, mens Moskva var under coronavirus-lockdown, tømte den russiske hovedstad ud - for det meste. På gåture til supermarkedet eller apoteket blev jeg passeret af strømme af cyklister i den varemærkegule uniform fra Yandex' madudbringningstjeneste. På vejen var de få køretøjer, bortset fra politibiler eller busser, taxaerne - desinficeret på nyåbnede stationer - fra Yandex' kørselsfirma.

Ofte omtalt i Vesten som Ruslands Google, Yandex er virkelig mere som Google, Amazon, Uber og måske et par andre virksomheder tilsammen. Russerne spørger Alice, virksomhedens virtuelle assistent, for at hjælpe dem med at bestille varer online på Yandex Market. De bruger dets e-mail-system, lytter til dets musikafspiller og besøger dets filmanbefalende websted. Over kaffen læste de morgennyhederne på Yandex News aggregator. De sender hinanden penge gennem Yandex Wallet. Og de finder vej via Yandex Navigator, et værktøj analogt med Google Maps. Arkady Volozh, CEO og medstifter af det Nasdaq-handlede selskab, har beskrevet det ikke blot som en del af Ruslands Silicon Valley, men som en russisk Silicon Valley for sig selv.

Denne historie var en del af vores september 2020-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Nye tjenester dukker op med rasende hastighed. Rundt omkring i Moskva tester Yandex en flåde på over 100 førerløse biler, et arbejde, som selv coronavirus ikke var i stand til at stoppe. Yandex Lavka (Yandex Shop), en app til levering af dagligvarer, der blev lanceret i juni sidste år, garanterer leveringer inden for 15 minutter, hurtigere end noget Amazon tilbyder. En af hjernerne bag projektet, Ilya Krasilshchik, 33, husker, hvordan hans mor under Ruslands turbulente overgang til markedsøkonomi i begyndelsen af ​​1990'erne vendte tilbage fra en tur med en spand kakaopulver, for det tilfælde at familien ikke ville være det. kan få det derhjemme. Nu, årtier senere, har muskovitterne overskud lige ved hånden: Lavkas mest populære genstand i sommeren 2019 var vandmelon i kvarte – selvfølgelig leveret koldt.

Yandex' madleveringscyklister forblev allestedsnærværende på Moskvas gader selv under covid-19-lockdownen.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA USA

På en snefyldt eftermiddag sidst i februar, lige før pandemien greb Rusland, drejede jeg fra en travl gade i Moskva ind i en stille gårdhave. Jeg mødte Rostislav Meshchersky, den 28-årige leder af en af ​​Lavkas såkaldte mørke butikker, de steder, hvor produkterne, der bestilles online, diskret opbevares til distribution. Meshchersky førte mig til en åben garageport bagerst i gården, som førte ned i en kælder beklædt med hylder fyldt med alt fra pasta til frugtjuice til toiletpapir. Jeg joker med mine venner med, at jeg med det samme ved, hvor jeg skal hen i Moskva i tilfælde af apokalypsen, sagde han.

Bare uger senere var det ikke sådan en joke. I april modtog Lavka omkring 900.000 ordrer fra russere, der sidder hjemme i karantæne, mens kunderne til Yandex's samlede madservice - restaurantlevering inkluderet - mere end fordobledes. Selvom virksomheden fik et hit i forretninger som samkørsel, da hele dens flåde blev fjernet fra gaderne under Ruslands nedlukning, øgede folk, der sidder derhjemme, trafikken på virksomhedens søge- og streamingvideoplatforme.

Men Yandex' succes har en pris. Kreml har længe set internettet som en slagmark i dets eskalerende spændinger med Vesten og er blevet mere og mere bekymret for, at en virksomhed som Yandex, med de dynger af data, det har om russiske borgere, en dag kunne falde i udenlandske hænder.

Det betyder, at det er en delikat dans at drive en teknologigigant i Rusland. På den ene side er Kreml; på den anden side er New York, med investorernes krav om, at virksomheden bevarer sin uafhængighed. Men i en pandemi-ramt verden, der i stigende grad er optaget af at beskytte grænser og regulere den teknologiske industri, er Yandex’ dilemma måske ikke kun en russisk historie.

Et gyldent arrangement

Yandex – en forkortelse for endnu en indekser – havde ikke altid fingrene i alt. Efter at have startet sin start i 1997, kæmpede virksomheden i årevis om lokal søgemaskines overherredømme med Rambler, et andet russisk firma.

I sidste ende blev Rambler Yahoo til Yandex' Google. Men Google selv kom hurtigt ind på markedet, og mens Yandex havde en fordel ved at forankre sin søgealgoritme i detaljerne i det russiske sprog, begyndte dens californiske rival at indhente det. Cirka et halvt år før Google blev børsnoteret, afgav det et tilbud om at købe Yandex, og jeg må sige, at vi kiggede meget seriøst på det tilbud, fortalte Leonid Boguslavsky, en af ​​virksomhedens første investorer.

Tilbuddet blev givet i 2003. Men en af ​​Yandex' medstiftere, Ilya Segalovich, sagde: Lad os kæmpe, huskede Boguslavsky. Selvom Segalovich døde i 2013 efter en kamp med mavekræft, fortsætter kampen den dag i dag: Mens Google med jævne mellemrum har overhalet Yandex, har det russiske firma i øjeblikket omkring 59 % af russisk søgetrafik til Googles 39 %.

Samme år som Segalovich døde, hyrede Yandex Greg Abovsky, en Ukraine-født, Harvard Business School-uddannet hedgefondsanalytiker, som fik sin start hos Morgan Stanley i New York. Vi havde en erkendelse lige omkring det tidspunkt, hvor jeg kom hertil, at søgningen kommer til at bremse på et tidspunkt, siger Abovsky, der nu fungerer som både CFO og COO. Da han kom til, tegnede annoncer fra søgning sig for omkring 99 % af virksomhedens omsætning. I dag er det omkring 64%, og den samlede omsætning voksede fra $1,2 milliarder i 2013 til $2,8 milliarder i 2019.

Men efterhånden som Yandex udviklede sig til den dominerende aktør på det russiske teknologimarked, kom det også uundgåeligt under myndighedernes vågent øje.

Et af de første øjeblikke var i august 2008, hvor Rusland udkæmpede en fem-dages krig med nabolandet Georgien. Efterhånden som konflikten udspillede sig, indeholdt Yandex News russisksprogede artikler, der dækkede begge sider af kløften. Den næste måned, ifølge journalister Andrei Soldatov og Irina Borogan i deres bog Det røde web , besøgte to Kreml-embedsmænd Yandex’ hovedkvarter. Den ene var Vladislav Surkov, vicechefen for Ruslands præsidentielle administration - manden, der opfandt det orwellske udtryk suverænt demokrati for at beskrive et russisk regeringssystem, der ikke udelukker udenlandsk indblanding i dets anliggender.

I 2008, da Rusland udkæmpede en fem-dages krig med Georgien, indeholdt Yandex News russisksprogede artikler, der dækkede begge sider af skellet. Den næste måned besøgte to Kreml-embedsmænd Yandex' hovedkvarter.

Lev Gershenzon, direktøren for Yandex News på det tidspunkt, fik til opgave at forklare de officielle besøgende, hvordan tjenesten fungerede. Ifølge bogen huskede han, at han viste skærmbilleder af artikler, som aggregatorens algoritme havde valgt som tophistorier. Surkov afbrød. Dette er vores fjende, sagde han og pegede på en liberal udgang. Det har vi ikke brug for!

Virksomheden lovede fra da af at opretholde en åben linje til Kreml, selvom Gershenzon sagde, at han altid ville gentage, at en algoritme, ikke en person, valgte de bedste nyheder. Alligevel var han ikke altid enig i, hvordan kommunikationslinjen blev opretholdt.

Volozh og jeg gik til præsidentens administrationsbygning flere gange, og jeg sagde til ham: 'Hør, du har sådan en stærk virksomhed - hvorfor går du til dem? Hvis det virkelig er nødvendigt, så lad dem komme til dig,” huskede Gershenzon Hellig krig , en dokumentar miniserie om det russisksprogede internet. Selv en nørd som mig vidste, at hvis du bøjer dig for dem, vil de aldrig lade dig bøje dig oprejst igen.

Samme år kæmpede Yandex mod en potentiel overtagelse af den Kreml-forbundne oligark Alisher Usmanov, som lobbyede for præsident Dmitry Medvedevs støtte af nationale sikkerhedsgrunde. I 2009 overrakte Yandex Ruslands største långiver, den statsejede Sberbank, en såkaldt gylden aktie, som gjorde det muligt for banken at nedlægge veto mod transaktioner, der involverede mere end en fjerdedel af Yandex' aktier, for at tilfredsstille regeringens interesser. I et årti formildede den ordning de russiske myndigheder - indtil den ikke længere gjorde det.

Den stramme snoregang

I maj sidste år vedtog Rusland en lov om at skabe et såkaldt suverænt internet, en statsejet kommunikationsinfrastruktur, der ville gøre det muligt for landet at afskære sig selv fra det globale internet, mens det forbliver online i en boble af russisk-ejede tjenester. Loven pålægger internetudbydere at installere udstyr leveret af regeringen til at modvirke bredt definerede trusler mod internettets stabilitet og integritet, og giver myndighederne omfattende beføjelser til at tage kontrol over netværket, hvis sådanne trusler opstår. Over te på sine kontorer en eftermiddag sidste vinter, lagde Igor Ashmanov, som var direktør for Yandex' rival Rambler i en tid i de tidlige årtier og nu er en fortaler for det suveræne internet på stats-tv og i regeringshøringer, sit formål.

Forestil dig, at du bor i en lille landsby i nærheden af ​​en by, der leverer din elektricitet, og byens borgmester har sagt, at du er hans fjender, og at hvis han kan skade dig, så gør han det, fortalte Ashmanov til mig. Du kan beslutte dig for at købe en generator for at sikre, at din elektricitet bliver ved med at køre, hvis denne skøre borgmester slår kontakten fra. Det er, hvad det suveræne internet handler om.

Måske vigtigere for Kreml, det suveræne internet ville også give Rusland mere kontrol over, hvad dets egne borgere kan se online. I 2011 fejede det arabiske forår, støttet af sociale medier, ind over Mellemøsten. Den december, efter at Vladimir Putin annoncerede, at han ville stille op som præsident igen efter et midlertidigt ophold som premierminister, rystede masseprotester – planlagt på Facebook – Rusland. I kølvandet på demonstrationerne begyndte Kreml at se udenlandske teknologivirksomheder som redskaber brugt af andre regeringer til at blande sig i dets anliggender. Putin selv udtrykte disse bekymringer på en pressekonference i 2014, da han beskrev internettet som et CIA-projekt og antydede, at Yandex selv var blevet presset til at inkludere udlændinge i dets ledelse og var registreret i udlandet, ikke kun af skattemæssige årsager, men af ​​andre årsager. (Moderselskabet er stiftet i Holland, og seks af de 12 nuværende bestyrelsesmedlemmer er ikke-russere, herunder John Boynton, formanden, som er baseret i Massachusetts.)

Den frygt for udenlandsk indblanding er kun blevet intensiveret gennem årene. Under en regeringshøring om national sikkerhed i 2018 beskrev Ashmanov Facebook, Instagram og Twitter som amerikanske våben trænet mod Rusland. Hvad amerikanerne kunne gøre med et firma som Yandex i deres hænder er noget, jeg ikke engang gider tænke på, fortalte Ashmanov.

Da jorden flyttede sig under dens fødder, kæmpede Yandex for at holde balancen, ifølge Boynton, bestyrelsesformanden. Vi har gjort alt, hvad vi kan for at styre uden om politik, sagde han i et telefoninterview. Og alligevel, tilføjede han, fandt virksomheden ud af, at den i stigende grad blev trukket ind i områder, hvor vi ikke nødvendigvis ønsker at være.

Tingene kom til spidsen en torsdag morgen i oktober 2018, da rygter lækket om, at Sberbank var i forhandlinger om at købe op til 30 % af aktierne i Yandex for at beskytte virksomheden mod potentielle problemer. Da handel åbnede op i New York, styrtdykkede dets aktier med 9,4% og mistede over 1 milliard dollars i markedsværdi på grund af frygt for, at den statslige långiver kunne tage kontrol over virksomheden. Det var det øjeblik, hvor vi indså, at der var noget større på vej, huskede Boynton.

Dagen efter tabte virksomheden yderligere 1 mia. På et hastemøde, der gik i de tidlige timer lørdag, rapporterede Financial Times, besluttede Volozh ikke at forfølge Sberbank-aftalen.

Yandex indledte samtaler med Putins administration om en ny regeringsstruktur, men presset på den blev ved med at intensivere. I juni 2019 fremsatte en lidet kendt lovgiver, Anton Gorelkin, et lovforslag for at begrænse udenlandsk ejerskab i virksomheder, som den russiske regering anså for betydelige informationsressourcer. Eksterne investorer ville kun få lov til at eje 20 % af sådanne virksomheder – et alvorligt slag for Yandex, som havde 85 % af sine aktier handlet på amerikanske markeder. Da Kreml kom ud for at støtte Gorelkins lov et par måneder senere, tørrede frygten i New York yderligere 1,5 milliarder dollars af Yandex' værdiansættelse på en enkelt dag.

I november sidste år, efter 13 måneders opslidende forhandlinger, annoncerede Yandex en løsning. Det ville overdrage Sberbanks gyldne andel - den vetoret over større transaktioner - til en nyoprettet fond af offentlig interesse med tætte regeringsbånd. Vetoretten vil også blive skærpet til at omfatte handler og transaktioner vedrørende intellektuel ejendom eller overførsel af russiske brugeres data. Selvom den nye fond ville have 11 pladser i sin bestyrelse, ville kun tre tilhøre Yandex; resten ville blive delt op mellem indflydelsesrige erhvervsgrupper og statstilknyttede universiteter. Måske vigtigst fra Kremls perspektiv ville den nye fond være i stand til at blokere Yandex fra at indgå aftaler med enhver udenlandsk regering.

Det så ud til at tage varmen af. Gorelkin sagde, at han ville tage sin lov tilbage til tegnebrættet. Dage senere vedtog det russiske parlament en lov, der kræver, at russisk teknologi automatisk skal forudindlæses på enheder, der sælges i Rusland, et træk, som analytikere beregnede ville øge Yandex' værdiansættelse med 1,4 milliarder dollars. Et par uger efter det roste Putin, som havde kritiseret Yandex' udenlandske forbindelser et par år tidligere, dets projekter med udenlandske partnere og talte positivt om et lukket møde med dets øverste ledelse.

Men selvom Kreml ser ud til at være blevet formildet, er det ikke alle, der er det. Magten i Ruslands regering er delt mellem rivaliserende grupper, hvor Putin mægler mellem dem. For valgkredsen kendt som siloviki – embedsmænd med tilknytning til retshåndhævelse – Yandex-fonden blev set som en halv sejr, siger Tatiana Stanovaya, grundlæggeren af ​​et politisk analysewebsted, R.Politik. På den ene side ser de, at Yandex indirekte er afhængig af regeringen, siger hun. På den anden side er det rent teknisk. Yandex opfylder ikke bare alle krav. Og hvis konfrontationen med Vesten bliver ved med at eskalere, kan [myndighederne] genoverveje denne ordning.

Da jeg talte med Boynton sidste vinter, efter at støvet havde lagt sig, var han i et godt humør. Men han bemærkede også, at tingene hurtigt kunne ændre sig igen. I Rusland, sagde han, er intet garanteret.

En skabelon til Big Tech?

Hvis siloviki ser Yandex som en upålidelig samarbejdspartner, ser liberale kritikere stigende tegn på, at det er i lommen på myndighederne. I slutningen af ​​februar sagde for eksempel en politimand, der var anklaget for at plante stoffer på en efterforskningsreporter, at han havde fundet journalistens adresse ved at bede Yandex Taxi om at give den. Yandex svarede, at det altid giver efter for anmodninger fra sikkerhedstjenester om at hjælpe med at redde liv, selvom Roskomsvoboda, en anti-censurgruppe, påpegede, at det ikke altid er lovligt forpligtet til at gøre det.

Efterhånden som pandemien voksede, blev spørgsmålene om virksomhedens uafhængighed kun mere spidse. I begyndelsen af ​​april dukkede nyheder op om, at Moskvas myndigheder overvejede at overvåge udenlandske turister via deres mobiltelefondata, når grænserne åbnede sig igen - og at Yandex muligvis udvikler værktøjet. Virksomheden afviste kravet.

Yandex CEO Arkady Volozh (til venstre) sammen med præsident Vladimir Putin, som besøgte Yandex' kontorer i 2017 for at markere sit 20-års jubilæum.

ITAR?TASS NYHEDSBUREAU/ALAMY LAGERFOTO

Så, da kritiske kommentarer fra oppositionsaktivister begyndte at dukke op ved siden af ​​regeringsbygninger i Yandex Navigator, som en slags digitalt alternativ til gadeprotester, slettede Yandex beskederne og sagde, at de var off-topic. Endelig, en aften i slutningen af ​​april, bemærkede nogle internetbrugere, at søgninger på Yandex efter oppositionsleder Alexei Navalny for det meste returnerede negativt indhold. Yandex undskyldte og sagde, at det var et eksperiment, der kun blev vist til et lille antal brugere. En russisk kommentator, Alexander Plushev, bemærkede, at sådanne tests er almindelige på alle teknologiske platforme, men han tilføjede: Enhver hændelse med Yandex er nu fortolket gennem prisme af dets kontrol af myndighederne.

Hvis Yandex kapitulerer for meget over for statskontrol, risikerer det at miste sit mest værdsatte aktiv: sit talent. Jeg siger altid, at mine hovedkonkurrenter er [Moskva-lufthavnene] Sheremetyevo og Domodedovo, siger Misha Bilenko, der leder Yandex' Machine Intelligence and Research-division.

I februar sagde en politimand, der var anklaget for at plante stoffer på en efterforskningsreporter, at han havde fundet journalistens adresse ved at bede Yandex Taxi om at give den.

Bilenko tilbragte selv 23 år i USA, inklusive et årti hos Microsoft, før han vendte tilbage til Rusland for flere år siden. Det, der trak ham tilbage, siger han, var adgangen til så mange forskellige ressourcer i Yandex og muligheden for at hjælpe med at forbedre russernes liv i massevis. Men som en medarbejder, der bad om at tale anonymt, fortalte mig, ville Yandex miste den type uafgjort og magt, hvis regeringen forsøgte for hårdt at tæmme den. Vi har mange progressive mennesker her, sagde personen. Hvis vi ikke kan lide det, vi ser, går vi.

I dag hævder Yandex, i det mindste offentligt, at alt er godt. Dens indrømmelser til Kreml kunne have været meget større. De er også dem, som andre snart kan overveje. Hvad Yandex har gjort, er ikke kun relevant inden for rammerne af Putins Rusland, hævdede Bloomberg-klummeskribenten Leonid Bershidsky sidste år. Det kunne ses som en skabelon for Big Tech.

Ligesom Yandex, fortsatte Bershidsky, kunne virksomheder som Google eller Facebook oprette kvasi-autonome styringsstrukturer med ret til at nedlægge veto mod visse beslutninger. Hvis en sådan struktur kan vinde godkendelse selv fra et autoritært regime som det russiske … kunne det sandsynligvis også tilfredsstille de fleste Big Tech-kritikere i demokratier, skrev han.

Faktisk udnævnte Facebook i maj i år de første medlemmer af dets tilsynsråd som et svar på vrede over dets uigennemsigtige indholdsmodereringsproces. Kroppen er stablet med juridiske og menneskerettighedsfolk, som kan gennemgå og omstøde nogle af platformens beslutninger. Selvom bestyrelsen ikke har noget som magten i Yandex' offentlige interessefond, var det en stor indrømmelse fra en virksomhed, der altid hårdt har forsvaret sin kontrol over, hvad der foregår på dens platform.

Med politikere i begge ender af det amerikanske politiske spektrum, der kræver øget regulering af Big Tech, vil sådanne tiltag sandsynligvis blive ved med at ske. Den slags fleksibilitet, Yandex har været nødt til at lære, kan vise sig at være afgørende for virksomheder, der ikke kun ønsker at overleve, men også at blomstre.

skjule