Zoomer

Kort fiktion om overvågning. Ved

• Andrew Dana Hudson arkiv side

26. februar 2020

Dogboy

Jeg sidder i mine forældres kælder, i en revnet spillestol af læder og lugter min egen funk, eller måske fugten af ​​sort skimmel, og 400 miles under mig er hele verden lagt ud som et stort tibetansk gobelin, fuld af små dæmoner og dyr og troende.

Jeg trykker, zoomer, ser, zoomer ud, glider, trykker, zoomer, ser. Nogle gange på velkendte steder, men for det meste bare tilfældigt, søger efter noget, der sker et sted, der er interessant nok til at streame eller gif eller sælge eller bare blive hængende. Jeg ser berlinernes pøbel på en musikfestival. Jeg ser mineudstyr trække sten ud af et australsk stenbrud. Jeg ser pakistanske hunde slås om en kylling og orkanskyer, der slår ind i Cuba, og et ekshibitionistisk par kneppe på et knaldrødt tæppe på et californisk tag. Jeg fortaber mig i et par minutter i krusningen af ​​svajende Amazon-jungleblade og undrer mig over, hvordan vinden føles for alle de træer. Og så keder jeg mig, og jeg zoomer bare gennem mine runder igen, tænker ikke så meget, og jeg ser det.

Denne historie var en del af vores marts 2020-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Et barn slæber en smagfuld brun kiste ud af bagsiden af ​​en pickup, der er parkeret ved kanten af ​​en bunke affald på skraldepladsen lige uden for byen, min by. Stille tænk når kassen rammer skraldespanden, og ungen mister grebet, ruller den, og der kommer en krop ud. Dennys krop.

Aldrig set ham fra denne vinkel før, fedt ansigt spredte sig til den åbne himmel, men på en eller anden måde ved jeg, det er ham: limabønnen, der bar en hæslig hawaiiansk skjorte på deres første date, ligesom kroppen har på nu. Denny er den fyr, der knepper min eks Michelle. Var fyren, for jeg er ret sikker på, at jeg ser på en live satellit-feed af hans lig.

Jeg zoomer så hårdt, som jeg kan, men algoen begrænser opløsningen, når den tror, ​​der er mennesker i billedet. Panoram ønsker ikke, at vi stryger kreditkortnumre eller kigger på tekstbeskeder, selvom de sandsynligvis sælger disse data til marketingfirmaer eller bruger dem til at afpresse saudiske prinser. Jeg kan se farven på individuelle fjer på en fugl, der svæver over en uberørt vildmark, men at forsøge at identificere et dødt lig er som at se en bekendt på den anden side af gaden gennem et snavset busvindue. Ligegyldigt hvor sikker jeg er - ingen andre vil tro mig.

For meget af livet sker inde, under jorden, i biler eller tog, under træer, på overskyede dage

Drengen planter sine hænder på hofterne i et minut og bøjer sig derefter for at skubbe Denny tilbage i kisten. Han tager låget på, låser det, tror jeg, og giver kisten et par ruller hen mod skrammelbunken.

Jeg laver ikke snuszoom, selvom de er gode penge på det mørke web. Jeg jagter ikke bilulykker eller rovdyrdroner eller aktive skytter. Jeg burde gå ud, se på noget andet, se en nudiststrand eller overveje en knækkende, smeltende isflage. Alle ved, at Panoram ikke har råd til opbevaring af alle de billeder, det kræver, hvis det overhovedet er muligt at gemme så meget data. Hvis en bruger ikke optager det, er det væk for altid - teknologiguden er alvidende, men glemsom. Jeg kunne lade som om, jeg aldrig så Dennys slørede pixeløjne stirre op på mig.

Men døden er mærkelig, når det er nogen, du kender, selvom de ikke kendte dig. Jeg har aldrig mødt Denny personligt. Jeg kender kun hans navn fra min kammerat Trent, som stadig går på Michelles restaurant nogle gange. Alligevel har jeg set Denny hente Michelle fra barre-klassen, aflevere hende på arbejde næste dag. Lille svirp med håndleddet, da han kaldte hende tilbage for et sidste kys. Måske var jeg jaloux, men jeg hadede ham ikke. Vi delte en verden, og nu har nogen smidt ham død i skraldespanden.

Så jeg ramte Record. Det virker som det mindste jeg kan gøre.

Drengen tørrer panden, som Another day, another dollar, og jeg sveder bare ved at kigge på ham, klør i mine gruber, kigger desperat ind i min skærm efter nogle detaljer om knægten ud over hans lille ramme og hans logo-løse baseballkasket og uvorne sort T-shirt. Men der er intet. Barnet kommer tilbage i pickuppen. Den kører af sted.

Jeg zoomer ud for at følge med. Langt skudt, men hvem ved, hvor amatør-body-dumpere får deres køretøjer. Et par kilometer fra skrotpladsen drejer lastbilen ind til en overdækket garage, hvor tomme flådebiler går for at lade. Jeg cirkler rundt om den skinnende sorte firkant på solcelletaget i et par minutter, for det tilfælde at ungen hov det. Vinduesløse sedaner glider ud af navet som blinde myrer og efterlader deres myretue på feromoniske marchordrer. Han er formentlig allerede i en og lurer fra solen. jeg har mistet ham.

Men jeg har et tidsstempel. Sølv pickup kom ind i navet kl. 11:28:15 MT. Ligesom i kriminalitetsshows kan betjentene garantere garagens logfiler, spore lastbilen tilbage til det sted, hvor den hentede barnet - og Dennys kiste.

Jeg burde pinge politiet. Men det gør jeg ikke, for der er noget andet, jeg har set i krimier. Hvert femte drab bliver begået af en intim partner, hvilket betyder, at der er en ikke-nul mulighed for, at Michelle var den, der fik Denny fornærmet. Hvad hvis han slog hende? Eller stjal hendes penge? Eller prøvet at handle med hende seksuelt? Jeg er en snert, men jeg har ikke tænkt mig at nusse på hende.

Mit bedste bud er at finde Michelle, blive ved med at registrere beviserne, spore hende, indtil jeg får hele den fatale historie. Jeg trækker et Adderall-shot fra mit minikøleskab, slår det ned, kaster den lille dåse, lilla væskesprøjt sammen med salsa-pletterne på trægulvtæppet. Jeg bestiller pizza til kælderdøren, sms'er til mor og far, at jeg bliver i. Der går mindst en dag, før de skruer ned for min båndbredde for at tvinge mig ovenpå. Jeg går på toilettet og skrubber koffein i mit ansigt. Så leder jeg efter Michelle.

Sagen med at zoome er, at det faktisk er fandme svært at forfølge folk. For meget af livet sker inde, under jorden, i biler eller tog, under træer, på overskyede dage. Og de ved, at vi ser på, så floppy hatte er tilbage i stor stil, gated communities sætter skyggesejl op, par kysser under paraplyer på regnløse eftermiddage.

Så er der anti-stalking-algoerne, der sparker dig i gang, hvis du zoomer ind på den samme adresse for længe eller for ofte. Panoram er til fotografering af vilde dyr og stormjagt og til at se menneskeheden i dets bredeste træk: den daglige hændelse af pendlere, migranter, pilgrimme, forsyningskæder, sejlruter, flyrejser, byggepladser, kamplinjer, stribe-minedrift, rydning, kontrolleret afbrændinger, kogebrande, bylys, parader, sportslege, massebryllup, protester, optøjer.

At finde Michelle er som at finde en nål i en høstak, når høstakken brænder. Umuligt - bortset fra at jeg har haft en masse øvelse.

Jeg ser hende komme ud af det thailandske sted, da hendes vagt slutter efter frokostrushet. Jeg ved, at det er hende fra den måde, hun snoer sit hår op i en knold, og det stræk, hun gør, der på fortovet, for at fejre, at hun er ude af uret. Hun har knappet sin hvide værtindeskjorte op, ned til en svedig grimetop, og den lille vinkel på satellitten lader mig se lige ind i hendes pixelerede spalte. Hun bøjer ryggen, som hun vil have mig til at se.

Alle tjekker op på deres eks'er, ikke? Jeg vil ikke have hende tilbage, men jeg zoomer ind på hende, når jeg vil have en påmindelse om, at hun er varm, cool og succesfuld, og for et stykke tid valgte hun mig. Eller også vil jeg have beviser på, at hun er elendig og patetisk uden mig. Eller måske er hun grim, tarvelig, sluttet, umoralsk, og jeg har det bedre uden hende, bedre end hende, nu hvor jeg er kommet til fornuft og er kommet videre. Eller intet af det. Det klør bare at klø.

I dag har hun fået et skub i skridtet, som om hun fik en rigtig god nats søvn eller måske slap afsted med mord. Hun tjekker ikke sin telefon eller går væk fra forbipasserende eller nogen af ​​de nervøse bevægelser, jeg ville forvente fra en, hvis kæreste er forsvundet, som er involveret i en kriminel sammensværgelse, som er ved at gå på banen.

Michelle går til biblioteket, kommer ud 10 minutter senere. Hun går på en kaffebar, bruger en time inde. For at forhindre, at algoen bliver mistænksom, panorerer jeg langsomt over caféen, hopper til et tilfældigt sted, og kommer så tilbage og fejer de omkringliggende blokke, hvis jeg savnede hende. Skyl, gentag. Min pizza ankommer. Det er rent held, at jeg fanger hende i at gå.

Flere ærinder. Jeg har ikke zoomet på én person så længe siden, jeg så en mongolsk nomade spore en løbsk hest to dage på tværs af steppen. Jeg har fulgt Michelle før, men altid med en kedelig, ledig, tvangsmæssig nysgerrighed - aldrig med egentlig fokus.

Hun går i barre klasse. Jeg regner med, at dette er det. Når hun er færdig, vil hun enten vente på, at Denny henter hende, indtil hun indser, at han ikke kommer, eller også vil hun bare gå, fordi hun allerede ved, hvor Denny er.

Halvtreds minutter senere tømmes studiet. Et dusin par yogabukser kommer frem, alle summer af endorfiner efter træning. De spreder sig, men ikke Michelle. Hun vifter dem af, plapper ned på kantstenen, venter.

Jeg får det her hastværk af lettelse, og jeg er ved at ringe til politiet og fortælle dem om Denny – anonymiseret, så der ikke er nogen spørgsmål om, hvorfor ofrets kærestes ekskæreste ved, hvor liget er – når en bil holder til.

Fra min udsigt er det en sort sugetablet uden vindue. Et sidepanel åbnes, og ud læner den samme sorte T-shirt og kasket, de samme lette arme, som rullede Denny ind på skraldebunken i morges.

Dogboy

Jeg vil skrige ned fra himlen, brage på et eller andet globalt satellit-PA-system, advare hende: Gå ikke ind i den skide bil.

Hun sætter sig ind i bilen. Den kører af sted.

Det er myldretid nu, og at spore bilen er som at spille Grand Theft Auto og Frogger og en gadehustler's shell-spil. Jeg ærgrer mig over de tidlige dage med Panoram, hvor de stadig lukkede tredjeparts-algoer ind, der kunne spore køretøjer og enkeltpersoner for dig. Dusinvis af identiske sedaner smelter sammen og forlader i en stram, automatiseret gridlock, og jeg går skævt i øjnene og prøver at stirre på den, Michelle er i.

Enten er min eks på vej ud i solnedgangen med lejemorderen, hun hyrede for at slippe af med Denny, eller også kører hun rundt med en morder og har ingen anelse om, hvor meget fare hun er i.

Jeg ringer til hendes telefon. Intet svar. Jeg skriver til hende: Hop ud af den bil! Det får hendes opmærksomhed. Hun ringer til mig.

Shawn, du kan ikke blive ved med at gøre det her, siger hun. Jeg fortjener privatliv - du var enig! Hvis du zoomer mig igen, vil jeg ... jeg rapporterer dig til Panoram. Jeg får et tilhold.

Jeg fortæller hende, at det ikke er sådan. Jeg fortæller hende, at hun er i fare. Jeg fortæller hende, at jeg så manden i bilen dumpe liget.

Hun siger: Hvilken krop?

Så jeg fortæller hende, at hun skal åbne Panoram på sin telefon og zoome ind på affaldsbunken i skraldepladsen lige uden for byen, vores by. Jeg pinger hende koordinaterne og beder hende lede efter en kiste.

Hold pause med nogle tunge suk, mens jeg gætter på, at hun gør, hvad jeg beder om. Så: Jeg ser ikke andet end skrald og store kranting.

Jeg zoomer tilbage til skrotpladsen på min egen skærm. Et par jordflyttere er ved at omarrangere affaldsbunken lige der, hvor Dennys kiste havde været. Fuck.

Jeg siger til hende, at hun skal tro på mig.

Hun siger, Shawn, hvor længe har du stirret på den skærm? Måske skulle du komme ud.

Fint, siger jeg. Bøde. Jeg vil vise dig. Jeg sender hende min placering. Så rejser jeg mig op af stolen.

I garagen står den cykel, jeg aldrig kører på. Min far holder dækkene oppe, fordi han læste en bog om, hvordan den bedste måde at blive forældre til min generation på er at fjerne de forhindringer, der forhindrer os i at forlade selvdestruktiv adfærd. Jeg klipper min telefon i, ruller ud af garagen, begynder straks at svede i solnedgangsvarmen.

At cykle igen er ligesom at cykle, men sværere. Mine ben gør ondt, mine lunger brænder. Jeg kigger op over min skulder, og jeg prøver ikke at forestille mig, hvordan min gennemblødte ryg, bøjet over styret, skal se ud til Michelle gennem satellitterne ovenover.

Mine fingre rykker og kniber, og med et strejf af skam indser jeg, at jeg vil zoome ind på boksen.

Jeg tager cykelstierne, der slynger ud af byen – hurtigere end myldretidstrafikken, selv i mit humrende tempo.

Hele tiden er jeg i telefonen med hende og forsøger at forklare, selvom jeg er forpustet. Til sidst siger hun: Okay, lad mig komme og møde dig. Det kan vi finde ud af. Så taler ingen af ​​os meget. Af en eller anden grund har jeg det bedre, selvom jeg ved, at hvis hun er en morder, kommer hun nok også for at slå mig ihjel. Jeg holder øjnene på vejen, og på det blip af min krop, som Panoram holder centreret på kortet, lægger den sig over feedet på min telefon.

Der er ingen vagt på skraldepladsen, kun en port, hvor du indsætter dit kreditkort. Alt skrammel er chippet, og du betaler med pund. Jeg stiger af og går ind i stablerne af genstande, der er for giftige til at kompostere, for komplekse til at genbruge, for ubrugelige til at reparere. Efter en dag med at kigge ned, undrer deres tre dimensioner mig; deres perfekte opløsning sætter mine tænder på kant.

De automatiserede jordflyttere er forsvundet, men jeg ser det arbejde, de har udført. De har løftet Dennys bunke og sat den betænkeligt oven på en tilstødende bunke, en stejl lille bakke af ting, ingen vil have. Jeg ser det brune hjørne af kisten tæt på toppen, dækket af et virvar af ødelagte bøjler og gamle halogenlamper.

Mine fingre rykker og kniber, og med et strejf af skam indser jeg, at jeg vil zoome ind på den boks. Men jeg kan ikke. I stedet går jeg op til bakken, får køb på en oprevet madrasfjeder og begynder at klatre.

Solen siver væk, og tomme for raslende tomme kanter jeg op ad højen af ​​skraldespande, mod himlen. Jeg er næsten ved boksen, da jeg hører Michelles stemme.

Shawn! Vær venlig! Du skal ned deroppefra!

Jeg stritter i nakken, og hun er der, lige som jeg huskede: overbleget tøndekraveskjorte og fornuftige lejligheder. Hun griber sin telefon, og jeg kan se Panorams mørkere udsigt over skrotpladsen mellem hendes hvide knoer. Hendes ansigt er et billede af bekymring.

Ved siden af ​​hende står en tynd fyr, ungen, måske, selvom han i kødet ser ældre ud. Er han vred? stoisk? Sympatisk? Territorial? Jeg kan ikke læse ham. T-shirt mere grøn end mørk, og han har droppet baseballkasket. Men han er stadig den knægt, jeg så, jeg ved det, det skal han være. Bortset fra - der er denne skaldede plet, der slikker over hans hovedbund, formet som en limabønne.

Jeg spørger, hvem det er.

Shawn, det er min partner Denny, siger Michelle. Han kom med mig, fordi han er bekymret. Det er vi alle sammen. Vi ønsker ikke, at du skader dig selv.

Jeg siger til hende, at det er noget lort. Jeg fortæller hende, at Denny er død.

Dogboy

Shawn, kom herned. Tal med os. Se mig i øjnene for en gangs skyld.

Jeg bliver ved med at klatre. Jeg kommer til kisten. Herfra er det ikke så slankt. Ingen $10.000 poleret mahogni, bare farvet krydsfiner, limet sammen. Mere en forsendelseskasse end en ordentlig kiste.

Jeg prøver at trække den ud af bunken. Skrotet skifter, men rokkes ikke.

Jeg hører hvisken nedefra, så mærker jeg et knirken. Nye Denny er på bunken med mig og klatrer.

Jeg er en siddende and. Hvem end denne fyr er, ved han, at jeg ved for meget. Jeg kunne sparke i hans ansigt, men mine ben er ømme af at cykle, trange af at sidde hele dagen. Jeg kanter i stedet væk rundt om toppen af ​​bunken. Han kan ikke se mig, men jeg kan ikke se ham. Jeg trækker min telefon frem og ser gennem Panoram, mens hans skaldede plet går op ad bakken.

Han kommer til at slå mig og kvæle mig, og så skal han nok også dræbe Michelle, begrave os begge i denne skraldebunke med sit første offer. Jeg kan se det hele i mit hoved, fra en guds øjensyn. Den måde, hvorpå han lægger hænderne på hofterne, efter at han skubber os i skraldespanden, tørrer panden, går tilbage og henter en bil, glider ind i poolen af ​​anonyme alle, i sikkerhed for øjnene ovenover. Vores ene chance for retfærdighed ville være en anden zoomer, der optager i Panoram, men hvad er chancerne for, at lynet slår ned to gange? Der er ingen, for ingen bekymrer sig om dette sted eller denne krop eller Michelle eller mig undtagen mig.

Han er næsten rundt om hjørnet. Mine øjne forlader ikke skærmen, men min frie hånd lukker sig for noget langt og tyndt – en af ​​lamperne – og jeg svinger ud til højre. Lampen rasler med min arm, når den rammer, og jeg kigger over for at se New Denny grimasser, bliver blank og vælter. Der er et øjebliks tyk, krumme tid, mens han falder, men så ruller han ned af bunken med klirr og knas. Han kommer til at hvile en kludedukke haltende i bunden af ​​skrammelbunken, med et tyndt ansigt spredt mod den åbne himmel.

Michelle løber frem. Hun skriger. Hun har sine hænder på hans hoved, og hun slingrer det og prøver at få det til at sidde lige på hans hals. Men det vil det ikke.

Jeg vakler ned af bunken. Fyren ligger stille, bortset fra Michelles stød. Hun hamrer på hans tomme bryst og siger: Shit, vi skulle ikke være kommet. Shit.

Jeg mærker ikke noget, bare Adderall styrt blandet med adrenalinsus og cyklist høj. Jeg burde gå hen til hende, trøste hende, lægge mine arme om hende, men mine øjne bliver ved med at trække væk til gløden fra den telefon, hun har tabt. På den sepia-forskudte skærm ser jeg hele scenen udspille sig i miniature. Sløringen af ​​en kvinde, sammenkrøbet af sløret af en krop. Og mig, der står over dem, sløret af en morder.

Jeg tager telefonen. Panorams røde optageprik blinker til mig. Jeg ved, hvad jeg ville tænke, hvis jeg zoomede ind lige nu. Jeg ville slet ikke forstå.

Jeg puttede hendes telefon i min baglomme, klemte sammen ved siden af ​​min egen, og kravlede så op i bunken igen. Jeg kommer oven på kisten, rydder skrammel væk og skubber så. I ryk og tip slæber jeg kassen til jorden.

Michelle stirrer på mig, og jeg forstår ikke hendes udtryk. Hun har samlet et brækket stoleben fra bunken, holder det ved siden som en kølle.

Giv mig min telefon, siger hun. Jeg ringer til politiet. Vi fortæller dem, at du havde en episode, du blev forvirret. Jeg får dem til at forstå.

Hun ved ikke, at jeg reddede hende. Jeg siger til hende, at hun skal se det her. Jeg bøjer mig for at arbejde med låsene.

Så kommer tvivlen til mig. For et øjeblik forventer jeg at finde en mannequin, en eller anden hjemsøgt husrekvisit, smidt væk af et karneval, sløret af Panoram, fortolket af min hjerne som en enorm sammensværgelse, som jeg var enestående kvalificeret til at løse. Hvad hvis der ikke er noget derinde undtagen mit eget ego, mønstergenkendelse og alvidens tåbeligheder?

Men i kassen er der en krop.

Hawaii-skjorte og et roligt, blegt, klumpet ansigt. Den sidder på kanten af ​​bunken, parallelt med New Denny, og begge mangler den vitale kraft, der får kød til at betyde noget.

Hvem fanden er det? siger Michelle. Hun holder en pause og tilføjer så: Shawn, hvad fanden gjorde du?

Den fyr gjorde det, siger jeg til hende. Jeg så det. Jeg zoomede bare rundt, og jeg så det. Hun skulle lige være steget ud af bilen, og jeg kunne have vist hende alene, men hun tog ham med, og han ville slå os begge ihjel.

Hun ryster på hovedet, røde våde øjne fulde af had og medlidenhed.

Jeg siger til hende, at jeg vil bevise det. Jeg kigger ned, graver efter min telefon, og hun slår mig. Jeg er på jorden, vinden slået ud af mig, smerten skriger i mit kranium. Jeg mærker de to telefoner rykke ud af min baglomme. Så får jeg lidt luft, og lukker øjnene.

Da jeg kommer til, er Michelle væk. Solen er også væk, den lyserøde drænede fra himlen. Ligene er der stadig, men der er ingen skjul på dem nu.

Jeg vakler hen til skraldepladsens udgang. Michelle har taget min cykel, eller nogen har. Jeg stirrer ned ad vejen, tænker på den sølvfarvede pickup, prøver at huske, hvor langt der var til den ladestruktur, og forsøgte at finde ud af, om jeg kunne hove den.

Rødt og blåt lys begynder at blinke i det fjerne. Hvad end jeg gjorde eller ikke så, er det næsten ligegyldigt nu. Måske er Michelle morderen, men hun har min telefon, husker sikkert min adgangskode. Hun kan slette min Panoram-optagelse, fastgøre begge kroppe på mig. Eller måske er hun ikke, og jeg dræbte den mand for ingenting. Uanset hvad, når politiet kommer her, vil jeg blive fængslet eller begået, gemt i en lille celle uden vinduer, intet at se.

Jeg løber.

Jeg flygter fra skrotpladsen og landevejen, vaklende gennem brune marker og krattet ørken, indtil lysforureningen dæmpes til en gul dis. Over mig bliver stjernerne lysere og tættere på. Endnu tættere på er Panorams blinkende øjne i en endeløs parade af overlappende ringe - satellitter, der danser ind i nye konstellationer og fylder himmelhvælvingen med helte og guder og kættere.

Politiet vil overvåge mig gennem dem. De får en billedskøn udsigt - skarpt nattesyn, infrarødt. Jeg kan mærke deres blik presse på mig, se alt om mig, men intet forstå. Jeg leder efter dækning, men der er ingen. Jeg er udsat for den seende himmel.

Andrew Dana Hudson er en spekulativ skønlitterær forfatter og kandidatstuderende ved Arizona State University, hvor han forsker i klimapolitik og kunstig intelligens.

skjule