I årevis har jeg forsøgt at arbejde mig tilbage til middelklassen

Donny Jiang/Unsplash

Tidligt denne vinter gik jeg en lang tur i Salt Lake City-parken, hvor jeg var blevet arresteret for at bade i en flod, da jeg var hjemløs.

Cirka 30 minutter inde i den gåtur stod jeg overfor parkens granitmeditationstempel og tænkte: For tre et halvt år siden sov jeg under den bygnings markise.

Jeg kan stadig mærke, hvor hårdt det tempels kolde stengulv var; Jeg kan huske, hvordan folk slentrede forbi min seng af pap og tøj og stirrede med det, der slog mig som en kombination af bekymring, foragt og medlidenhed. Nu ser jeg, at det også er de linser, hvorigennem jeg ofte har bedømt mine egne fremskridt i mit nye, endnu ikke-middelklasseliv.

I disse dage undrer jeg mig ofte: Har jeg det virkelig så godt, som jeg burde være efter al den tid? Hvordan har jeg nogensinde tilladt mig selv at falde så langt? Det er så svært at prøve at få den økonomiske sikkerhed tilbage, jeg havde før det kollaps! Er det overhovedet muligt?

Jeg er datter af Vernon Yearwood-Drayton, en sort panamansk immigrant, der kom til USA i 1940'erne – Jim Crow-lovens æra – for at blive mikrobiolog ved NASAs Ames Research Center. Min far sørgede for, at jeg tog eksamen fra college. Han spiste en masse ris og bønner for at sikre, at han efterlod mig med en arv, han troede ville holde mig sikker i en verden uden ham.

Relateret historie

Hvordan man fikser, hvad innovationsøkonomien brød om Amerika

Over hele landet er små byer blevet efterladt. At finde en måde at vende tingene på er afgørende, hvis det amerikanske demokrati skal reddes.

Alligevel er jeg også en kvinde, der efter en hurtig række af traumer styrtede ud af middelklassens beskyttede riger og ind i to års hjemløshed. Min erfaring er overraskende almindelig. Fra juni til november 2020 faldt næsten 8 millioner mennesker i USA i fattigdom i lyset af pandemien og begrænset regeringshjælp, ifølge forskning fra University of Chicago og University of Notre Dame.

Fattigdom er en kompliceret ting. Det kan være generationsbestemt eller situationsbestemt og midlertidigt - eller alt derimellem. For mig har det at komme ud af fattigdom handlet lige så meget om mindset, som det har handlet om dollars på min bankkonto. Jeg vil gøre det her, siger jeg til mig selv igen og igen. Jeg har arvet styrken fra min far til at gøre dette.

I foråret 2017 forlod jeg endelig mit sidste provisoriske hjem - en parkbænk i lameltræ i den samme park. Mit første job under min bedring var som købmand for 11 USD i timen i en Whole Foods-butik, hvor mine 20-årige chefer gav mig forudindstillede timere, hver gang jeg holdt en badeværelsespause. Som en tidligere journalist, der var steget gennem graderne af Miami Herald for at skrive forsidehistorier til avisens søndagsmagasin, stod jeg ved mit register og kæmpede for at holde tårerne tilbage.

Fra juni til november 2020 faldt næsten 8 millioner mennesker i USA i fattigdom.

Velmenende mennesker forsøgte at opmuntre mig ved at påpege, hvor langt jeg var nået. Du arbejder! de sagde: Du er indkvarteret! Og den erklæring, jeg fandt mest aftagende: Jeg er så stolt af dig!

Jeg var 52, og jeg mærkede ikke mine fremskridt ved disse målinger. I stedet mærkede jeg mine fremskridt ved, hvor langt jeg var faldet. Hvad betød det, at jeg tjente nok til at leje et værelse i en andens hus, da jeg for bare et par år siden havde ejet en hestegård på tre hektar i Oregon?

Et af de mest invaliderende symptomer på posttraumatisk stress er, at mennesker, der lider af det, undgår de ting, der sårer dem mest. For mig betød det, at jeg undgik mig selv.

Jeg var fuld af skam og selvhad. Hadet til, at jeg – en der engang havde haft hundredtusindvis af dollars på aktiemarkedet – var brudt sammen. Had over, at jeg var blevet en af ​​dem.

Gennem tårer fortalte jeg min traumeterapeut, hvordan jeg jævnligt blev forfulgt og tævet af en mand, der arbejdede foran skranken på det hjemløse center, hvor jeg havde hentet mine daglige hygiejnesæt.

Hvis du ikke elsker den del af dig selv, som du så succesfuldt har distanceret dig fra, vil du ikke være i stand til at heles fuldt ud, sagde min terapeut.

Langsomt, efter mange sessioner, kom jeg til at føle stor medfølelse med den desperate kvinde, jeg engang var. Jeg så mig selv for at sidde ved siden af ​​hende på gaden, holde om hende og sige til hende: Jeg er så ked af det. Jeg vil aldrig adskille mig fra dig igen. Jeg vil tage mig af dig.

Mine gradvise, men stadige skridt fremad kom ikke fra de forventede statslige eller samfundsmæssige ressourcer. De kom fra en række fremmede, der bekymrede sig om min velfærd. De systemer, vores samfund har på plads til at løfte folk ud af fattigdom, er skrøbelige og fulde af huller, så jeg lærte at se andre steder hen.

Mit første hjem på grund af hjemløshed blev for eksempel tilbudt af den administrerende direktør for en lille nonprofitorganisation i Salt Lake City. Boliglister havde et til to års ventelister på det tidspunkt, så hun tilbød mig et værelse i et hjem med tidligere fængslede kvinder til gengæld for at klare de andre kvinder i huset.

Det hus oplevede finansieringsproblemer og lukkede seks måneder senere. Men en anden fremmed, en kvinde, jeg mødte helt tilfældigt ved en kvarterssamling, tilbød mig gratis husly i hendes Airbnb i en måned og lejede mig derefter et lille soveværelse i sit hjem for 400 dollars om måneden, omkring 100 dollars mindre end markedsprisen. Mit kassejob på 11 USD i timen var lige nok til at betale mine udgifter og til at dække den traumeterapi, jeg vidste, at jeg skulle fortsætte med at komme videre med.

Relateret historie

Den kommende krig mod de skjulte algoritmer, der fanger mennesker i fattigdom En voksende gruppe af advokater afdækker, navigerer og bekæmper de automatiserede systemer, der nægter de fattige boliger, job og basale tjenester.

Hvis der er et enkelt råd, jeg kunne give nogen anden midt i sammenbruddet, ville det være dette: Uanset hvad verden forsøger at projicere på dig, så stop med at dømme dig selv. Lær om traumer og dets indvirkning på din psykologi og fysiologi.

På mange måder kunne mit liv i dag igen regnes for vellykket. Mine job er blevet mere og mere egnede til det, jeg nu ser som mit formål – at hjælpe folk, inklusive mig, med at sige de ting, der skal høres. Jeg er nu freelancejournalist på fuld tid, der har specialiseret mig i at integrere traumebevidsthed i mine historier. Jeg har kontrakt med det økonomiske vanskelighedsrapporteringsprojekt og er udgivet i store medier såsom Washington Post, Slate og Guardian. Jeg elsker min etværelses lejlighed i Salt Lake City, hvor jeg bor med mine to katte, Iggy og Kanab.

Men jeg begyndte dette stykke med at tale om en simpel gåtur i en park af en grund. For en tilskuer ville det have lignet en helt almindelig handling. Men for mig at gå i den park uden at ærgre mig over alt det, der var sket, var der lige så stor en præstation som ethvert job, jeg havde fået. Da jeg stod foran det hvide sten-meditationstempel og tænkte på det, der lå forbi mig på gulvet, accepterede jeg hende.

Det er fremskridt.

Denne historie blev støttet af Economic Hardship Reporting Project.

Lori Teresa Yearwood er Homelessness and Housing reporter for Economic Hardship Reporting Project. Hendes arbejde udkommer jævnligt i Slate, hvor hun skriver serien How Did You Sleep Last Night? Hendes arbejde er også for nylig blevet omtalt i Washington Post, Guardian, San Francisco Chronicle, American Prospect og mange andre publikationer.

skjule