211service.com
James Allison har uafsluttede forretninger med kræft
Hvorfor reagerer de fleste patienter ikke på de nyeste kure? 24. april 2017
R. Kikuo Johnson
Den dag, jeg ankommer til MD Anderson Cancer Center i Houston for at møde James Allison og hans mangeårige samarbejdspartner Padmanee Sharma, er de ingen steder at finde. Dagen før, fortæller en af deres kolleger, at Allison blev kaldt op på scenen af Willie Nelson foran 60.000 mennesker på en rockfestival i Austin for at levere en mundharmonikasolo. De er stadig på vej tilbage.
Allison er efterhånden næsten vant til bespottelse. Der er endda mumlen om, at hans arbejde med kræftimmunterapi kan give ham Nobelprisen. For tyve år siden var han den første til at vise, at det er muligt at sætte gang i kroppens reaktion på kræft med et lægemiddel, der frigiver immunsystemet, så det ødelægger tumorer af sig selv.
Denne historie var en del af vores maj 2017-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Lægemidlet, han identificerede til at gøre det, kaldet Yervoy, blev sat til salg i 2011 til behandling af metastatisk hudkræft. Hos heldige patienter får det ellers dødelige tumorer til at smelte væk. Sidste år var det verdensomspændende salg af Yervoy og to nyere lægemidler nået op på 6 milliarder dollars om året, og medicinen var blevet givet til mere end 100.000 mennesker. Denne transformative nye klasse af immunterapimidler, kendt som checkpoint-hæmmere, er anerkendt for at være det vigtigste fremskridt mod cancer siden kemoterapi.
Allison, der er 68, er en upåvirkelig mand med en let Texas-drawl og en snorlige manke af hvidt hår. Han har stadig svært ved ikke at græde, da han møder kræftoverlevere, der er reddet af hans opdagelse. Men jeg var gået hen for at tale med ham om uafsluttede sager. Det skyldes, at for hver mirakelkur, for hver Jimmy Carter eller 22-årige melanompatient, der er trukket tilbage fra døden, er der mange flere mennesker, som af grunde, som ingen forstår, ikke kan reddes. Af alle patienter, der dør af alle typer kræft i Amerika i år, kun én ud af 12 forventes at have gavn af ethvert immunterapilægemiddel. Nogle hævder endda, at direkte-til-forbruger-marketing, herunder en Super Bowl-annonce, har skabt farlige forventninger. Patienter, der indkasserer deres sidste chance, vil, mere sandsynligt end ikke, befinde sig blandt det store flertal, for hvem stoffer som Allisons endnu ikke virker.
Allison har kendt til manglerne længere end nogen anden. Han siger, at de dæmper enhver følelse af triumf og skygger for ham ved prisbanketter. Nogle gange holder han sig vågen om natten. Omkring 22 procent af melanompatienter, der får en enkelt behandlingsrunde med Yervoy, er i live 10 år senere, sagde han efter at have modtaget en Lasker Award i 2015, og tilføjede derefter højtideligt: Det skal vi have op, og vi skal gøre det i flere former for kræft.

James Allison med sin kone og videnskabelige partner, Padmanee Sharma.
Hos MD Anderson blev jeg introduceret til det, Allison kalder platformen. Det er en storstilet indsats for at afgøre, hvorfor immunsystemet til tider fungerer som det perfekte våben, men i andre tilfælde undlader at sparke i gang. Sharma, en Guyanesisk immigrant og praktiserende kræftlæge, fører tilsyn med indsamlingen af tumorprøver fra 100 af Andersons 165 kræftforsøg, der involverer immunterapi. Vævet bliver derefter undersøgt af hendes laboratorium og Allisons for spor til, hvordan kampen forløber. Hvad gør immunresponset, der fører til tumorafstødning? Hvad gør immunreaktionen, at den holder op med at afvise tumoren og [den] begynder at vokse igen? spørger Sharma. Det er store spørgsmål, som vi stadig mangler at forstå.
Svarene kan ikke komme for tidligt for nogle. Den farmaceutiske industri og forskningsinstitutioner er midt i en pirrende sprint ind i tusindvis af kliniske forsøg baseret på nye immunterapimidler. I oktober blev der efter ét tal søgt efter mere end 166.736 patienter til at udfylde pladser i undersøgelser af lægemidler, der involverede et enkelt protein, kaldet PD-1. Det samlede antal immunterapiforsøg topper sandsynligvis 3.000, siger Jeff Bluestone, en immunolog ved University of California, San Francisco, som også fungerer som præsident og administrerende direktør for Parker Institute for Cancer Immunotherapy.
Men et stigende antal forskere bekymrer sig over, at strømmen af kliniske forsøg er ukoordineret, overflødig og potentielt kontraproduktiv. Det er fordi den grundlæggende videnskab i mange tilfælde forbliver lidt forstået. Dette er ikke holdbart, fortalte Ira Mellman, hovedtaleren på årsmødet i Society for Immunotherapy of Cancer, til sine kolleger, da han indtog scenen sidste efterår. Mellman, en vicepræsident hos bioteknologisk gigant Genentech, satte et byzantinsk diagram op, bestående af koncentriske cirkler proppet med små skrifttyper. Det visuelt overvældende dias viste forsøg i gang for at teste immunforstærkende terapier. Hans branche, sagde han, [kaster] tallerkener med pasta mod væggen og håber på, at noget kommer til at hænge fast.
Mellman fortalte mig, at selvom Allison ikke havde opfundet immunterapi, havde hans lægemiddel været det, der tydeliggjorde dets potentiale. Nu, siger han, er Allisons en af de få seriøse bestræbelser på bedre at forstå de mekanismer, hvorved immunsystemet dræber kræftsygdomme, og årsagerne til, at det for ofte stadig ikke ser dem. Vi ville have en meget bedre mulighed for at gøre det, der er bedst for patienterne, gøre det bedst for videnskaben, hvis vi forstår mekanismer, fortalte han mig. Du kan bare helt vildt prøve forskellige ting og håbe på, at noget virker, eller du kan gå tilbage og prøve igen og forstå grundlaget for alt dette. Indtil vi ved det, vil vi ikke rigtig forstå, hvorfor nogle reagerer, og nogle ikke gør.
Checkpoint opdagelse
Kræft er personligt for Allison. Som 10-årig holdt han hånden på sin mor, Constance, i lille Alice, Texas, og undrede sig over forbrændingsmærkerne op og ned af hendes hals. Han havde ikke forventet, at hun skulle dø. Først senere fandt han ud af, at mærkerne var fra stråling, og at kræften havde dræbt hende. Da han var 15, havde kræften spist to af hans onkler .
Da Allison først begyndte at kortlægge en videnskabelig karriere, siger han, skød han sig tilbage fra kræft. Dengang så det ud til, at der var få rigtige spor. Og immunologien, det område han havde valgt, havde et særligt ry for at servere fjolseguld, når det kom til sygdommen. Jeg kunne ikke få noget køb på den, husker han. Jeg ville ikke gå ned i noget, før jeg vidste, hvordan det fungerede.
På det tidspunkt, i 1970'erne, var T-celler - de små snigmordere, der tillader kroppen at bekæmpe infektioner - først for nylig blevet opdaget. Allison var fascineret over at erfare, at der var vagtposter på molekylært niveau, der patruljerede den menneskelige krop på udkig efter problemer - at hvis de ser noget galt, håndterer de det bare. Han tænkte: Hvad kunne være sejere end det?

I slutningen af 1980'erne begyndte James Allison at studere det molekylære grundlag for T-celleadfærd.
Eksistensen af sådanne immunceller rejste et åbenlyst spørgsmål: Hvis T-celler var designet til at beskytte kroppen ved at dræbe inficerede og syge celler, hvordan var det så, at kræften formåede at undslippe dem? På det tidspunkt var der antydninger af, at nogle gange svulster faktisk bukkede under. I det 19. århundrede havde kirurger inokuleret kræftpatienter med varmedræbte bakterier, med inkonsistente resultater. I 1980 blev en Tid magasinforsiden satte fokus på et videnskabeligt vanvid omkring et molekyle kaldet interferon, som sender immunsystemet i overdrev. Men behandlingen var vilkårlig, så sandsynligt at skade en person som helbredelse. Det var vanvittigt, for folk lavede ting, og de forstod ikke, hvordan de arbejdede, husker Allison. Folk sagde bare: 'Åh, godt. Det får T-celler til at vokse. Så vi putter tonsvis af det i folk.'
En tidslinje for kræftbehandling
I løbet af 150 år lærte læger at behandle kræft med kirurgi, røntgen, kemoterapi og vacciner. Immunterapi er det seneste våben i arsenalet.
Allison begyndte i stedet at studere de molekylære receptorer, der var til stede på T-cellens overflade. Et af hans vigtigste fund var at lokalisere en receptor kaldet CD28, der fungerer som en gaspedal. Når den bliver forlovet, er det et af to nøglesignaler - ud over en receptor, der faktisk låser sig fast på en tumorcelle og fungerer lidt som en tændingskontakt - at en T-celle skal igangsætte et angreb.
Selv når disse kontakter blev vendt til tændt position, var sådanne angreb dog ofte kortvarige og kunne nogle gange slet ikke starte. I 1992 troede Allison, at der kunne være et tredje skifte. Den mest sandsynlige kandidat: CTLA-4, en mystisk receptor, som nogle gange kan ses på T-celler. Men både Allison og Bluestone, UCSF-immunologen, fandt ud af, at dette molekyle opførte sig uventet. Når proteiner bandt til det, tændte det ikke en T-celle - det tændte det af . Disse molekylære bremser blev kaldt checkpoints.
1880u20131957
c. 1880: Kirurg William Stewart Halsted hævder, at gentagelsen af kræft efter operationen skyldes spor, der er tilbage. Han hjælper med at pionere den radikale mastektomi.
1896: Emil Grubbe bruger et røntgenrør til at udføre strålebehandling på Rose Lee, en mor til fire med brystkræft.
1949: Sennepsgas godkendes af FDA som den første kemoterapi, efter at den har vist sig at ødelægge maligne hvide blodlegemer hos lymfompatienter.
1957: De første knoglemarvstransplantationer udføres i Seattle. Selvom alle seks patienter dør inden for 100 dage, er teknikken et gennembrud.
Forskere demonstrerede efterfølgende, hvorfor evolutionen kunne have favoriseret kontrolpunkter. Da de skabte mus, der manglede CTLA-4, endte deres T-celler med at angribe deres egne kroppe efter en infektion. Uden en slukket kontakt døde musene inden for et par uger af massiv autoimmun sygdom, husker Bluestone.
Bluestone så oprindeligt chancen for at udvikle nye typer immun--undertrykkende lægemidler-f.eks. til organtransplanterede patienter. Men Allison så en anden mulighed. Udløsning af disse bremser kan styrke immunsystemets reaktion mod kræft. En af Allisons kandidatstuderende havde allerede udviklet et antistof, der kunne klæbe til en T-celles CTLA-4-receptorer, hvilket i det væsentlige blokerede kontakten . Allison instruerede en postdoc til at injicere antistoffet i mus fyldt med tumorer. Resultaterne, husker han, var spektakulære.
Tumorerne blev helbredt, siger Allison. Jeg mener, det var 100 procent og nul procent – ingen statistik nødvendig.
Mirakelmedicin
Lægemidlet, det første af checkpoint-hæmmerne, ville blive kendt som ipilimumab eller Yervoy, og det sælges nu af Bristol-Myers Squibb, en farmaceutisk virksomhed med hovedkontor på Manhattan. Menneskelige undersøgelser begyndte omkring 2000 på 14 patienter, der var ramt af metastatisk melanom, som stålsatte sig til deres sidste dage på hospice. Men efter at retssagen begyndte, så tre deres tumorer skrumpe. Allison, der flyttede til New York Citys Memorial Sloan Kettering i 2004 for at være tættere på forsøgene, mødte snart en af de patienter, som hans lægemiddel havde reddet. Sharon Belvin var i 20'erne og havde netop afsluttet college og blevet gift, da metastaserende melanomer dukkede op i hendes lunger, lever og hjerne. Hun var terminal, da hendes læge indskrev hende i det første fase II kliniske forsøg. Den dag Allison mødte hende, havde hun været i remission i et år.
[Vi] hulkede bare, og alle var virkelig glade.
Hun krammede mig, husker Allison. Hendes mand krammede mig, og hendes mor og far var der, og de krammede mig alle sammen. Det var bare hulkende, og alle var rigtig glade. Jeg gik til mit kontor, og jeg havde meget at tænke på. Jeg græd hele vejen derhen.
Allison siger på det tidspunkt, at han var klar over sit stofs begrænsninger. Det hjalp ikke alle, og det virkede ikke i de fleste kræftformer. Og hvis han havde brug for en påmindelse om indsatsen, kom det i 2005, da Allisons bror bukkede under for prostatakræft efter otte år. Samme år fandt lægerne tidligt stadie af kræft i Allisons egen prostata. Han blev opereret i stedet for tilfældig medicinbehandling.
Så snart kræftforskere fandt ud af, at Yervoy arbejdede på nogle tidligere uhelbredelige patienter, men ikke på andre, stillede mange det åbenlyse spørgsmål: var det muligt, at kroppen havde mere end ét kontrolpunkt? Et andet molekyle, kaldet PD-1, blev hurtigt identificeret og med succes målrettet med checkpoint-hæmmere. Allison's Yervoy blev godkendt i 2011 af U.S. Food and Drug Administration til patienter med melanom. Tre år senere godkendte FDA Mercks PD-1-hæmmer pembrolizumab (Keytruda) og et lignende lægemiddel, også fra Bristol-Myers Squibb, kaldet nivolumab (Opdivo). Den ene eller begge er siden blevet godkendt til at behandle nogle typer af lungekræft, nyrekræft og Hodgkins lymfom, hvilket skaber den vigtigste nye klasse af kræftlægemidler i et århundrede.
Gatling pistol
Den dag, jeg ankom til MD Anderson for at besøge platformen, hilste en argentinsk immunolog, Luis Vence, mig i en fluorescerende oplyst gang. . Vores første stop var et laboratorium, hvor han åbnede døren til en maskine i køleskabsstørrelse for at afsløre 28 sorte dåser opstillet omkring et centralt nav, som de medfølgende cylindre på en Gatling-pistol. Når kræftprøver kommer ind, behandles de med fluorescerende antistoffer designet til at klæbe til CTLA-4, PD-1 og andre molekyler på overfladen af immunceller. Maskinen kan derefter på få sekunder bruge en laser til at scanne alle omkring 10.000 celler fra en biopsi, tælle dem og adskille dem efter type. Vence sammenlignede det med at sigte gennem flerfarvede pingpongbolde.
I et nærliggende laboratorium ledede en af hans kolleger, Jorge Blando, mig hen til et mikroskop, hvorigennem jeg kunne se et panorama af en cellulær kamp i gang. Objektglasset indeholdt en skive knoglemarv fyldt med tumorer. Disse var genkendelige på deres større, mere fyldige celler. Blandt dem var de bittesmå immunceller, farvede brune, der var infiltreret og begyndt at angribe. Andre så ud til at svæve rundt i periferien. Hvor mange der til sidst kommer ind - og hvor længe de overlever for at blive ved med at kæmpe - afgør, om tumoren er besejret.
Det, du kigger på i kræft, er naturlig udvælgelse med høj hastighed, siger Vence. Når du behandler det med kemoterapi, ødelægger du måske 99 procent af tumoren. Men den 1 procent, der er tilbage, er resistent over for kemoterapi. Det er den, der vokser tilbage og dybest set dræber dig. Dette forklarer, hvorfor selv de seneste målrettede lægemidler - dem, der er designet til at ramme meget specifikke molekyler på for eksempel en brystkræftcelle - typisk forlænger patienters liv med kun et par måneder.
1981u20132006
1981: En vaccine mod hepatitis B, som forårsager leverkræft, bliver den første kræftvaccine, der kommer på markedet i USA.
1995: James Allison befrier mus for tumorer ved hjælp af en ny type behandling, der frigør immunsystemet: en checkpoint-hæmmer.
1997: Antistoffet rituximab er godkendt til behandling af non-Hodgkins lymfom. Det er det første molekylært målrettede kræftlægemiddel.
2006: Kræft går ind i genom-æraen. Johns Hopkins-forskere anvender højhastigheds-DNA-sekventering til 22 tumorer.
2006: Massevaccinationer begynder mod det humane papillomavirus, årsagen til livmoderhalskræft.
Alligevel mener Vence og andre, at immunsystemet i sagens natur er i stand til at spotte og modvirke enhver bevægelse, en kræftsygdom foretager. Hvordan skal man ellers forklare, hvordan nogle fremskredne melanompatienter, som havde tumorer i deres lunger eller hjerne, er sygdomsfrie år efter et forløb med Yervoy-infusioner? Det smukke ved immunterapi, siger Vence, er, at immunsystemet kan udvikle sig på samme tid sammen med tumoren. Det kan meget nemmere følge med.
Det var Sharma, der havde ideen til platformen. Da hun begyndte det, var der kun få frivillige, der endnu modtog Yervoy, dengang et relativt nyt og uprøvet stof. Så Sharma overtalte patienter, der var planlagt til at få fjernet mindre alvorlige tumorer ved operation til at tage små doser. En biopsiprøve blev indsamlet før lægemidlet blev administreret. Ved at sammenligne den oprindelige cancer og den udskårne tumor kunne laboratoriet bruge den nyeste teknologi til at spore immunresponset og begynde at undersøge, hvorfor det ikke altid virkede. Sharmas første fund kom ret hurtigt. I væv fra blærekræft behandlet med CTLA-4-antistoffer viste aflæsninger fra Gatling-pistolen, at T-celler, der besidder et molekyle kaldet ICOS, var ude af hitlisterne. Sharmas reaktion var opstemthed blandet med forvirring. T-celler med ICOS på dem var tidligere kun blevet fundet i de bittesmå sække i lymfeknuderne kendt som follikler, og man mente, at de undertrykker immunresponser, ikke forstærker dem. Allison besluttede at konstruere mus, hvis tumorer udløste ICOS. I deres tumorer var CTLA-4 fire gange så effektiv. ICOS, viser det sig, var en del af kaskaden, der fik T-celler til at angribe tumorceller mere effektivt.

Hos MD Anderson, hvor James Allison har sit laboratorium, studerer forskere, hvorfor nogle mennesker ikke har gavn af immunterapi.
Jeg kan ikke tro, at vi gik glip af det her, husker Allison at have fortalt Sharma. Dette er forbløffende. Han var blevet ødet af sin samarbejdspartner og følte sig blæst væk. De havde brugt mere tid sammen, talt i telefon og arbejdet med videnskab. Nu udbrød han: Jeg elsker dig! Sharma husker, at han pløjede frem med samtalen, som om intet var blevet sagt. Men han havde sagt det. Parret blev gift ved en lille ceremoni i 2014.
Med hjælp fra Boston-venturekapitalfirmaet Third Rock Ventures startede de også et firma kaldet Jounce Therapeutics, der udvikler et lægemiddel til at øge ICOS-niveauerne. Menneskelige tests kom i gang sidste år, og selvom det er for tidligt at vide, hvordan stoffet virker, har ideen allerede været lønnet. Jounce blev børsnoteret i januar og rejste $117 millioner. Nu kører Sharma en Tesla med en vaskeplade, hvor der står ICOS. På Allisons Porsche står der CTLA4 på pladen.
En flodbølge
Under det samme møde, hvor -Mellman kritiserede industrien for spaghettikastning, så jeg Allison krøb sammen over en iPad med en anden videnskabsmand og diskuterede nogle af de seneste resultater, som han, Blando og Sharma har gjort ved hjælp af deres platform. De har undersøgt prostatacancer, hvor intet checkpoint-lægemiddel endnu ser ud til at virke. Det, vi fandt, var, at prostatacancer er næsten en ørken immunologisk, siger Allison. Det er en meget kold tumor. Der er ikke meget derinde. Men Blandos mikroskop har afsløret, at to lægemidler sammen kan gøre forskellen. Yervoy, fandt han, er nødvendig for at drive T-celler ind i tumoren, mens tilføjelsen af et PD-1-lægemiddel sikrer, at de begynder at dræbe. På grundlag af disse resultater og yderligere forskning overbeviste Sharma og Allison Bristol-Myers om at kombinere stofferne i et klinisk forsøg for fremskreden prostatakræft.
Jeg kan ikke tro, at vi gik glip af dette. Det her er fantastisk ... JEG ELSKER DIG!
Mange immunterapiforsøg har ikke så meget ny præklinisk forskning bag sig. En grund er, at medicinalfirmaer stadig udnytter de oprindelige checkpoint-fund. Bristol-Myers’ Opdivo er blevet godkendt til otte forskellige kræftindikationer på to år, hvilket må være rekord. Tempoet i de kliniske anvendelser af videnskaben er meget hurtigere end at forstå mekanismer i laboratoriet, siger Gregory B. Lesinski, en videnskabsmand ved Winship Cancer Institute of Emory University.
2011u20132016
2011: Ipilimumab, eller Yervoy, er godkendt til behandling af fremskreden melanom. Det er den første checkpoint-hæmmer, der når markedet.
2015: Tidligere præsident Jimmy Carter, 91 år, har melanom i sin lever og hjerne. Et kontrolpunktsmedicin efterlader ham kræftfri.
2016: I erkendelse af fantastiske fremskridt inden for immunterapi annoncerer præsident Barack Obama og vicepræsident Joe Biden et nyt måneskud for at helbrede kræft.
Men at køre foran videnskaben kan også medføre enorme straffe. Sidste sommer førte en test af Opdivo som førstevalgsbehandling til fremskreden lungekræft til en af de største fiaskoer i virksomhedens historie. Bristol havde tilrettelagt en retssag, der i sin søgen efter det største marked i det væsentlige havde taget alle, der kom. Dets konkurrent Merck valgte kun at teste sit lægemiddel i lungekræftpatienter, hvis biomarkører viste, at de var mest tilbøjelige til at reagere. Da Merck rapporterede sine resultater i juni, var de så gode, at uafhængige monitorer sagde, at patienter i en kontrolgruppe, der brugte kemoterapi, kunne skifte til det nye lægemiddel med det samme. Så, i august, anerkendte Bristol, at dets egen test ikke havde vist en fordel. Aktierne i selskabet faldt med 20 procent, og Bristols forsknings- og udviklingschef trådte til sidst tilbage.
Genoplivningen af immunterapi omfatter nu kræftbekæmpende vira, genetisk omprogrammerede T-celler og vacciner designet til at gøre tumorer mere synlige for immunsystemet. At forstå den bedste måde at sætte det hele sammen på er en af de afgørende opgaver forude. Til tider har eksplosionen af ny aktivitet haft en tendens til at mindske vigtigheden af Allisons lægemiddel. Selvom det stadig er en milliard-dollar-om-året blockbuster, er Yervoy nu sjældnere ordineret, delvist på grund af bivirkninger. En analytiker kaldte det immunterapiens iPod - et produkt, der blev overskygget af den revolutionære ændring i tankegangen, det forårsagede. Dens betydning ville være svær at overvurdere i forhold til, hvad den har gjort for at krystallisere alle de andre aktiviteter, siger Mellman. Efter min mening startede ideen om, at immunsystemet kunne målrette mod kræft, ikke med Jim. Men det gjorde feltet.
Relateret historie
Læs næste Han så sin bror dø af en kræftsygdom, som ingen medicin kunne helbrede. Nu siger en af verdens mest anerkendte kræftforskere, at det er tid til Plan B.En gang om året pakker Allison et udsolgt sted hos American Society for Cancer Research. Der spiller hans eget band, Checkpoints, for læger og videnskabsmænd, som næsten alle er konverterede til immunterapi. Alligevel husker Allison stadig på anmelderen, der for to årtier siden fortalte et tidsskrift for at afvise sit gennembrudspapir, fordi vi alle ved, at immunterapi er noget lort. Det har aldrig virket.
Nu hvor immunterapi ser ud som fremtiden, hvor langt kan det gå? Da jeg stod sammen med Allison og Sharma på MD Andersons parkeringsplads og sagde farvel, virkede de håbefulde. Allison greb et stykke papir og tegnede en graf. Start med alle, der har kræft, sagde han. Gå derefter ud til højre og spor efter de overlevende: hvor mange er der tilbage efter to måneder, seks måneder, et år. Det er en linje, der for de fleste fremskredne kræftformer falder ubønhørligt til støvet. Men immunterapi løfter kurven. Ved melanom er der flere og flere langtidsoverlevere. Allison kalder det at hæve halen.
I sidste ende er målet at forsøge at få overlevelsesraten så høj, som vi kan, i så mange forskellige former for kræft, som vi kan, siger han. Allison har endelig fået køb på det monster, der formørkede hans barndom. Og han vil ikke give slip.
Adam Piore er forfatter til The Body Builders: Inside the Science of the Engineered Human .
