211service.com
Jeg vil have dig til at vide
En futuristisk fiktionshistorie om at starte forfra som 100-årig
21. august 2019
Konceptuel foto-illustration collage Chrissie Abbott
Fortæl mig om dine drømme, siger Dr. Webbo uden at se direkte på El. I stedet holder hun blikket fokuseret på mellemdistancen, fordi Els vitale og medicinske journaler ruller hen over hendes hornhinder.
Kedelig. Underligt, siger El. Mange skosælgere forsøger at få mig til at bære fuglebure på fødderne. Jeg vågner dog op og føler mig fantastisk. Dr. Webbos private kontor ligner en afsondret eng fuld af vilde blomster.
Denne historie var en del af vores september 2019-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Hmm. Der står her, at du kun er på den mest basale søvnpakke. Dine drømme holder dig ung, men de lærer dig ikke noget. Dr. Webbo fokuserer igen sit syn, og nu stirrer hun lige på El. Du er hundrede år gammel nu – tillykke med fødselsdagen i øvrigt! – så det er vigtigere end nogensinde at blive ved med at lære.
Hvad hvis jeg ikke vil have mine drømme til at lære mig? siger El. Jeg lærer stadig på den gammeldags måde: ved at træffe en række stadig mere katastrofale valg.
Dr. Webbo griner ikke engang af Els joke, som, lad os være ærlige, kun var en halv joke. El forsøgte at dygtiggøre sig igen som indretningskoder i en alder af 83, lige da alle dekorations-scripting-sprogene var ved at blive forældede. Og så er der spørgsmålet om Els værelseskammerat, som vi snart kommer til.
Relateret historie
Relateret historie Dette er et spørgsmål om livskvalitet. Dr. Webbo ryner sin høje pande, hvilket får hendes lodder til at flytte rundt. Du kan leve i yderligere 25 eller 30 år, og du vil have mest muligt ud af den tid, du har.
Ja. Men jeg læste på nettet, at disse drømmetimer bare er en masse tankekontrol, for at omprogrammere din adfærd. Det er derfor, de vil give dem til gamle mennesker, så vi ikke laver ballade.
Tro ikke på alt, hvad de siger på bubbs, mumler Dr. Webbo. Så trækker hun på skuldrene. Er der andet, du ville tale om?
Ja. El tager en dyb indånding. Jeg vil gøre det. Jeg vil gerne i gang med hormoner og nanoterapi. Jeg vil gå fra mand til kvinde. Som en hundrede års fødselsdagsgave til mig selv.
Er du sikker? Det er et stort skridt i din alder.
Ja. Det er nok den første gode beslutning, jeg har taget i 40 år.
Dr. Webbo stiller El nogle flere spørgsmål, men i mellemtiden bruger lægen allerede sin venstre pegefinger til at klikke ja på en masse kasser. El producerer et hologram af sin terapeut, Dr. Russell, der blinker og giver en stor tommelfinger op, og Dr. Webbo kigger kun på det. Det ser ud til, at kønsskifte er blevet lettere og mindre gatekeepery siden sidste gang, El så på det.
El forestillede sig altid, at den første kønsbekræftende behandling var en slags glitrende tåge, der blev blæst ind i hendes ansigt fra en skålformet håndflade, som festøv. Og ja, det er en af mulighederne, men der er også en slags kropsmaling (starter blå, bliver lyserød, meget på næsen) og en sugetablet, du kan putte under tungen.
Men El vil gerne ønske sig og pruste fe-støv, så det går hun med. Hovedsus!
Du bør begynde at bemærke virkningerne stort set med det samme, siger Dr. Webbo. Din krop vil se ud og føles anderledes, og du kan have nogle humørsvingninger. Hun stirrer på den forbedrede scanningsvisning. I mellemtiden vil jeg markere på din fil, at du afviste drømmeforbedringerne, men de vil stadig sende dig noget litteratur.
Els hoved svømmer stadig fra de glitrende flager, og hele hendes hjerne laver en glad dans. I dag er den første dag i mit liv som kvinde, siger El til sig selv. Jeg fandt endelig mig selv, og det tog kun et helt liv.
Så registrerer hun det om litteratur og begynder at skændes - men stopper. Hun begynder trods alt sit andet århundrede på denne planet, og hun tog endelig springet og vendte sit køn. I dag af alle dage burde hun være elskværdig. Jeg vil tjekke litteraturen. Jeg lover, at jeg vil tænke over det. Jeg vil endda tale med min værelseskammerat om det.
Dr. Webbo ryster på hovedet. Jeg ville undgå at diskutere dette med Goaty, hvis jeg var dig.
El føler sig stadig ikke anderledes, når hun ruller væk fra Hyper-Endocrinthology Center - men verden ser ret forvandlet ud. Hendes kønsmarkør ændrede sig i hver datasink, mens hun var ved at afslutte sit fødselsdagstjek hos Dr. Webbo, så overalt hvor hun kigger, reklamerer butikkerne for disse omslag, der ændrer sig fra solkjole til korsetkjole ved solnedgang. Tegneseriefigurer og riddere i rustning kalder hende Ms. eller Ladyperson, når de passerer rullen videre, og selv træerne ser mere bløde ud. Selvfølgelig tilbyder hvert vindue og gadelygte El forskellige tilbud om hundrede års fødselsdag, som hun frygtede (en grund til, at hun gav sig selv noget andet at fejre i dag).
Nyhedsbøgerne er fulde af hændelser, der ville være skræmmende i sig selv, men som tilsammen danner et prangende gobelin. Det kunstige rev, vi byggede ud for Golfkysten, har sunget igen, mest Stevie Wonder og Aretha Franklin. Mars-robotkommunen truer med at skyde alle mennesker ned, der nærmer sig. Fem millioner mennesker truer med at gå i en følelsesmæssig arbejdsstrejke. Patentstyrelsen anerkender igen Inaction Patenter (for nye og innovative metoder til at undlade at gøre noget) og har allerede modtaget tusindvis af ansøgninger.
Da El kommer hjem, gør hendes ryg ondt, og hendes knæ gør hende et ondt, og al hendes eufori over endelig at lave den store forandring er ved at forsvinde. Det eneste hun vil er at sætte sig ned, måske se nogle historier. Men selvfølgelig hilser hendes værelseskammerat hende ved hoveddøren, hoppende og krævende at høre hver eneste detalje.
Goaty er syv fod høj og blågrøn, bortset fra et lilla skæg, og i dag har de et langt karmosinrødt slips på og nogle Bermuda-shorts på deres uldne gedekrop. Plus meget seriøse firkantede briller.
Ikke meget at fortælle, siger El til Goaty. Bare et rutinetjek. Åh, og jeg skiftede endelig køn. Føles godt indtil videre.
Du ser ikke en dag over 90. Goaty klapper i hovene.
Goatys indbydende tone gør El mistænksom, så hun skeler til dem. Du har mistet yderligere 2 % af din værdi.
Det er problemet med en flydende valutakurs, siger Goaty i en falsk-munter tone. Nogle gange flyder det bare ikke, som du ønsker.
Da El besluttede at lægge alle sine pensionsopsparinger i en ny kryptovaluta, forventede hun aldrig at ende med faktisk at dele sin lejlighed med den udviklede form for Goatcash. I de første par år var gedepenge fint og optjente værdi hurtigere, end en ged af kød og blod kunne tygge gennem en affaldsbunke. Men der skete noget - den slags ting, der synes at ske alt for ofte på det seneste - og nu er Goatcash et sansende væsen, som bor sammen med hende. Og nogle gange fortærer Goaty tilfældigt al Els junkfood, normalt mens han tager skræmmende dyk i værdiansættelsen.
I dag af alle dage vil jeg ikke skulle bekymre mig om dig, siger El til Goaty. Og så kan hun ikke lade være med at nævne den præcise ting, som Dr. Webbo sagde til hende, at hun ikke skulle: Min læge mener, at jeg skal få mine drømme forstærket.
Hov. Jeg har aldrig drømt, medmindre du tæller min fødsel med, når jeg oplevede vrangforestillinger om likviditet. Goaty stryger deres herlige lavendel-skæg med deres venstre hov. Men vil du ikke få mest muligt ud af dine drømme? Jeg har set dig sove, og jeg må sige, at du er ret uinspirerende.
Du har ... set mig sove. El kan mærke hendes mikrobiom blive vild.
Hvad? Goaty forvandler skuldertræk til en dans. Du ser mig sove hele tiden.
Det er kun fordi du sover hele tiden. El fnyser. Du burde få et job. Uanset hvilken slags job de giver til mislykkede kryptovalutaer.
Jeg er en succes på mine egne præmisser!
Det er kun knap nattetid, men El føler sig udmattet. Stor dag.
Hun kravler ind i sengen og mærker gelen langsomt sive over hende og komme ind i hendes porer. Mens hun sover, vil gelen forynge hendes celler, som altid, og stimulere hendes nervebaner. Hun kigger kun op et par gange for at se, om Goaty ser på.
Engang midt om natten ankommer den litteratur, som Dr. Webbo lovede. I stedet for det sædvanlige drømme-sludder står Els volleyballtræner i niende klasse, Mr. Rayford, ved siden af sin første rigtige chef, Jayjay Manter, og de taler begge med El om fordelene ved forbedret drøm.
Bare tænk. Du kan lære et sprog eller endda blive jonglør. Mr. Rayford jonglerer med tre volleyballs.
Jeg ved det ikke, siger El til disse autoritetsfigurer, som hendes bevidste sind knap husker. Jeg er bekymret for, at der er en tynd grænse mellem søvnindlæring og indoktrinering.
Al læring er indoktrinering, siger Jayjay med det smil, som El husker fra alle de forfærdelige personalemøder. Information er aldrig rigtig indholdsneutral, vel? Pointen er, at du ikke ønsker at blive efterladt.
El bliver ved med at skændes med dem, indtil hun vågner og føler sig krampagtig. Goaty viser stort ud af ikke at se på hende.
Chrissie Abbott
'Her er det, jeg dog ikke forstår. Goaty laver noget smertefuldt inkompetent gedeyoga. Du er glad for at ændre din krop, og til en vis grad dit sind, ved at oversvømme dig selv med kvindelige hormoner og nanoteknologi. Men du ønsker ikke at forbedre dine drømme? Du kan lære at kode i Whut eller forstå den nye uenige ultrasymmetrifysik.
Kunne jeg endelig forstå, hvorfor jeg satte alle mine penge i en kryptovaluta, der bliver ved med at prøve at æde mine gardiner?
Hej! Goaty stopper midt i voldsom plankelægning. Jeg har aldrig lovet at blive ved med at vinde værdi. Eller at være en perfekt roommate. Alt, hvad jeg lovede, er, at jeg ville løse det byzantinske generalproblem. Er du blevet angrebet af en byzantinsk general én gang, siden du investerede i mig? Nej, det har du ikke. Succes!
El bliver ved med at bemærke mærkelige fornemmelser, som om hun faktisk kan mærke sit fedt omfordeles til hendes bryst og hofter, og hendes hud bliver blødere. Hun græd næsten ved en annonce for fugemasse. Hun kan stadig huske, at hun var midt i 50'erne og desperat ønskede at gå fra mand til kvinde. Det var lige efter hendes skilsmisse fra Bessie, hvilket havde føltes som afslutningen på hendes liv, selvom ægteskabet kun havde varet syv år.
Dengang stoppede en tanke El i hendes spor: Hvad hvis jeg bare er for gammel? Ideen om at starte forfra i en alder af 54 eller 55 virkede bare uoverkommelig, og El forestillede sig, at alle så på hende og gik, Hvem tror du, du laver sjov? Men efter at hun besluttede ikke at tage springet, blev hun ved med at møde folk på hendes egen alder og endnu ældre, som var skiftet sent, og som virkede roligt glade i deres eget skind.
I årtier blev El ved med at finde grunde til at holde ud, f.eks Hvorfor ikke vente til efter Robertsons' picnic? Eller Måske når jeg har gjort mig selv uundværlig på dette nye job. Og så var der altid en anden lejlighed, hvor El nok burde optræde som en fornem ældre herre i stedet for ... hvem hun end skulle være efter overgangen. Og det var egentlig en del af problemet: El havde svært ved at visualisere den person, hun skulle være, og hvordan folk ville reagere på hende, og hun var rigtig god til at overbevise sig selv om, at det var fint uanset hvad.
Indtil El vågnede en morgen og indså, at a) hun var 99 år gammel, og b) hun ikke længere brød sig. Og det var slet ikke for sent, for det var aldrig for sent, og uanset hvad El gjorde, ville hun stadig være den samme person, på de fleste måder, der betyder noget. Og jo hårdere du prøver at blive taget seriøst, jo mindre seriøs er du faktisk.
El går ud og scroller til tekuppelen, hvor nogle venner på omkring hendes alder er ved at blive vraget på Lapsang souchong og sandkage. Alle ønsker El tillykke med fødselsdagen og overgangen og er bare generelt stadig et igangværende arbejde.
Det viser sig, at Yen og Harriet og et par andre har lavet den forbedrede drømmeting. Jeg vågnede med at have lært hele Samuel Coleridge udenad, siger Harriet med et grin. Du ønsker ikke at blive efterladt.
Jeg kan betale min egen skat nu, takket være den forbedrede drøm, tilføjer Aaron. Du ønsker ikke at blive efterladt.
Hvorfor bliver I alle ved med at gentage den sætning? siger El.
Hvilken sætning? spørger Yen.
El gentager det: 'Du vil ikke blive efterladt.'
Det har jeg aldrig sagt, protesterer Harriet.
Den aften har El en varm date, så hun rækker helt ind bagerst i sit skab efter den kjole, hun købte for 20 år siden og aldrig havde på, og hun mærker et øjebliks panik, da hun tager den på. Ligesom denne kjole kunne bryde i brand, så snart hun spænder låsen. Hendes hud er så følsom, lige pludselig. Hvad er meningen med at dø uden nogensinde at blive virkelig? siger El højt. Hun vrikker med tommelfingeren, og et spejl dukker op og afslører en rund ansigtet kvinde med sit hvide hår i en bob, som kunne være en af de gamle damer på det komedieprogram, El plejede at se. Hun ser sød ud, men ikke bemærkelsesværdig. Hvilket ... er perfekt.
Dette er den person, El prøvede så hårdt på at visualisere, tilbage i 50'erne.
Hun har ikke rigtig været opmærksom på sin egen krop i et årti eller to, andet end som et defekt kar, der kunne gå i stykker når som helst. Hvad hvis hendes krop kunne være en kilde til glæde igen?
Els date, en 117-årig ikke-binær person ved navn Ray, insisterer på at få en kande margaritas, for hvad er endnu en kunstig levererstatning? De to af dem spiser ikke andet end chips og guacamole og rødglødende salsa. Ray er ekstremt sød, med lyserøde striber i håret og en fløjlsjakke. Men de nævner, at de også gør den forbedrede drømmeting - og de bliver også ved med at sige tilfældigt: Du vil ikke blive efterladt.
El slutter daten tidligt, selvom hun havde det ret godt.
Det mærkelige salgsargument er tilbage i Els drømme. Denne gang er det Dr. Lathorp, ægteskabsrådgiveren, der på en måde tog Bessies parti under deres skilsmisse. Jeg er glad for, at du endelig arbejder igennem dine kønsproblemer, siger Dr. Lathorp med maksimal nedladenhed. Men hør, du skal tilmelde dig de forbedrede drømme. Du ønsker ikke at være den eneste, der ikke forstår.
Du mener, jeg ønsker ikke at blive efterladt. Det er det, alle bliver ved med at gentage for mig. Som om de er blevet hjernevasket.
’Hjernevask’ har mange negative konnotationer. Men ingen vil have en beskidt hjerne. Dr. Lathorp lyder nøjagtig det samme, som da hun kaldte El en bifigur i sit eget ægteskab.
Ja, jeg tror, jeg består, siger El.
Jeg prøver at hjælpe dig. Dr. Lathorp skribler med en pen uden blæk. Du ønsker ikke, at Dr. Webbo skal rapportere, at dine fakulteter er svækket, eller du kan blive sat på Supported Living. Du kan for eksempel ikke få lov til at forlade dit hus uden opsyn.
Hvis du skulle true mig, skulle du ikke have valgt formen som en, der var så dårlig til deres arbejde. En kuldegysning går hele vejen gennem Els knogler, og hun føler sig pludselig ikke super sikker på at trække vejret.
Da El kigger igen, har Dr. Lathorp forvandlet sig til den statslovgiver, som El blev interneret for på college, Mitch Something-or-other. Mitch holder et stykke papir frem og siger: Kom nu, underskriv dette, vil du? Jeg har steder at være.
'Hvad er meningen med at dø uden nogensinde at blive virkelig?'
El ignorerer Mitch til fordel for at studere sine omgivelser. De er på Mitchs gamle kontor: glasmontre med softball-trofæer, hylde med ulæste bøger, smukt skrivebord, der understøtter en dårlig computer. El begynder at trække bøger ned fra hylden og smide dem på gulvet.
Hun har lige husket to ting: drømmegeografi er noget lort. Og El studerede indretningskodning i fem år.
Der, bagerst i bogreolen, finder El et pjaltet hul i det falske træ. Hun skubber sin hånd igennem, og derefter hele sin krop, indtil hun er i en fugtig hemmelig gang. Bag hende bliver Mitch ved med at forklare de mange fordele ved drømmeforbedring i en stentorisk tone. El bliver ved med at gå ned ad gangen, efterhånden som den bliver dybere og smallere, indtil hun finder en flok rødder dinglende fra snavset over hendes hoved.
El kan ikke lade være med at fnise af bogstaveligheden, da hun trækker i rødderne og får sig root-adgang. Som hun havde mistanke om, har der været noget korruption her: et ondsindet kodesæt, der indlejrer instruktioner som STEM IKKE, UDFORDR ALDRIG MYNDIGHEDEN, BLIV HJEMME, DU VIL IKKE BLIVE LAGT. Hun ville ønske, hun havde en måde at lave skærmbilleder af alt dette på, og så giver hendes drøm hjælpsomt et gammeldags digitalkamera, som fra hendes ungdom.
Jeg går, fortæller El til Mitch, som er fulgt efter hende ned i tunnelen. Folk vil finde ud af din fidus. Hvis du ved, hvad der er bedst for dig, fjerner du mine drømme.
Men – Mitch Et eller andet sprutter. Du laver en frygtelig fejl.
Frygtelige fejltagelser er noget af min ting, siger El. Men ved du hvad? Jeg er en succes på mine egne præmisser. Hun indser ikke engang et øjeblik, at hun lige citerede Goaty.
Hun skubber sig tilbage til Mitchs kontor og bliver ved med at skubbe gennem døre, indtil hun til sidst skubber ud af gelens drømmelandskab.
Tilbage i den virkelige verden sætter El sig op, mens det sidste af gelen fordamper fra hendes hud. Goaty er lotusposition ved fodenden af sin seng og stirrer på hende.
Uanset hvad du lige har gjort, bør du gøre det meget oftere, siger Goaty. Du har aldrig sovet så underholdende før.
El himler bare med øjnene og søger i sin billedmappe efter de skærmbilleder, hun tog af den hemmelige kode i hjertet af det forbedrede drømmeprogram. Du ved hvad? siger hun til Goaty. Jeg tror, jeg er ved at blive sådan en gammel dame, der laver ballade.
Goaty har for travlt med at spise sit eneste værdige par bukser til at svare.
Charlie Jane Anders er den Hugo, Nebula og Locus Award-vindende forfatter af Alle fugle i himlen og Byen midt om natten .