211service.com
Politik og pandemien har ændret, hvordan vi forestiller os byer
Science fiction-forfattere som N.K. Jemisin og M. John Harrison genskaber velkendte byer i et nyt lys.
28. april 2021
Andrea Daquino
Science fiction er fuld af byer, der er tænkt fra bunden, men en forfatter, der skriver om et rigtigt sted, skal engagere sig i virkelige kulturer og virkelige historier. Det kræver en særlig form for verdensopbyggende færdigheder at udvikle en by, når dens oprindelse allerede er kendt.
Membranerne , en fascinerende ny bog udgivet i juni af Chi Ta-wei, imødekommer denne udfordring. Det præsenterer storbyområdet Taiwan i 2100 som fuldstændig ukendt bortset fra sin kultur. I novellen klæder en ung æstetiker ved navn Momo sine kunder i kunstigt skind, der sporer deres personlige data og beskytter dem mod elementerne. Hun er en del af en ny renæssance af teknologi i T City, som ikke er det helt fremtidige Taipei. Udsigten fra Momos salon afslører forskellen: hun kan se sølv-indigo-bølger i den uendelige dybde og stimer af cadmiumgul fisk flyde forbi i ryddelige regimenter. Der er en membran over, på det sted, hvor læseren kan forvente, at himlen er. Det skyldes, at T City er en del af New Taiwan, som rummer hele landets befolkning og ligger på havbunden.
Denne historie var en del af vores maj 2021-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Menneskeheden er migreret til subakvatiske kupler for at undslippe de dødelige konsekvenser af et stærkt forringet ozonlag. Enorme fremskridt inden for solenergi har gjort dette skift muligt, og en Android-underklasse yder vedligeholdelsesarbejde. Følende, men uden rettigheder, er de fremstillet med organer, der kan høstes af mennesker. Gradvist bliver Momo oplyst over undertrykkelsen af androider, og forbinder prikkerne mellem en operation, hun fik som barn, og hendes barndoms bedste vens forsvinden.
Der sker utroligt meget i dette korte værk: nye religioner dannes i denne fremtidige verden, Stillehavets territorier er delt mellem lande som USA og virksomheder som Toyota, og så er der de ejendommelige hudbehandlinger i Momos salon. Det, der begrunder denne overvældende bog, er Momos afhængighed af digitale medier. Hun bruger timer på opkalds-opslagstavlesystemer og den tidlige søgemaskine Gopher, elsker laserdiscs og porerer over discbooks og disczines.
Virkelige verdener byder på rigtige mennesker. Derfor er det vigtigt, at jeg ikke skildrer dem på måder, der ikke respekterer eller forårsager skade.
N.K. Jemisin
Det charmerende gammeldags digitale lag i bogen leder læseren ind i de begivenheder i den virkelige verden, der inspirerede Chi. Mens den engelske oversættelse er ny, Membranerne blev første gang udgivet i 1995, blot et par år efter en årtier lang periode med krigsret i Taiwan blev løftet. Det forvandlede kulturen med en pludselig strøm af nye ideer, kombineret med den relative mangel på lovpligtigt tilsyn med en hel generation af unge, som oversætter Ari Larissa Heinrich forklarer i efterordet. Chi var en del af denne generation, som for nylig handlede med bootleg-bånd og pludselig blev udsat for internationale film, surfede på nettet og glædede sig over medier og teknologi. Denne periodes desorienterende overflod er fanget i bogens frenetiske ånd: T Citys vilde fremtid var et funhouse-spejlbillede af Taiwan, som Chi oplevede det.
Membranerne viser, at selvom en befolkning er omgrupperet til en by på havets bund, vil dens samfund fortsætte med at lave historie fra en fælles fortid. Dette var en bekymring for N. K. Jemisin, da hun arbejdede på 2020'erne Byen vi blev . Bogen foregår i New York City, hvor forfatteren bor, men i anerkendelserne skriver hun, at den krævede mere research end alle de andre fantasy-romaner, jeg har skrevet tilsammen. Det var ikke kun infrastrukturen og vartegnene, som Jemisin håbede at fange præcist, men New Yorkerne selv. Virkelige verdener byder på rigtige mennesker, skriver hun. Derfor er det vigtigt, at jeg ikke skildrer dem på måder, der ikke respekterer eller forårsager skade.
Byen vi blev fandt et bredt og entusiastisk publikum, da den blev udgivet sidste år i de tidligste dage af pandemien. Den introducerer superhelte-lignende karakterer, der fungerer som avatarer for de fem bydele i New York, både beskyttere og legemliggørelser af deres lokaliteter. De kæmper mod enheder, der minder om H. P. Lovecrafts monstre, med fangarme og blade, som er manifestationer af trusler, newyorkere står over for: gentrificering, racisme, politiet. Jemisins forskning og pleje gav pote; bogen ramte en akkord hos læserne, da deres eget liv blev radikalt ændret. For folk, hvis byer oplevede en anden modstandsdygtighedstest midt i covid-19-krisen, føltes dens karakterer sande.
En måde, hvorpå science fiction-forfattere har undgået forskning som Jemisins, er ved at præsentere velkendte byer, der er tomme udover en håndfuld overlevende. I Am Legend , den post-apokalyptiske klassiker fra 1954 af Richard Matheson, foregår i et Los Angeles, der er genkendeligt på dets geografi og gadenavne, men en pandemi har muteret sine mennesker – med undtagelse af én mand – til skyggeboende vampyrer.
Romanen, som har en enorm indflydelse på moderne zombie-gyser, kanaliserer angst fra atomalderen ved at skildre tidligere travle kvarterer som nyligt øde. Den sidste mand på jorden, Robert Neville, forlader sjældent sit omhyggeligt befæstede hus. I stedet lever han et hyggeligt liv, lytter til klaverkoncerter og drikker alene. Der er ingen koordineret katastroferespons i romanen. Han behøver ikke at samarbejde eller forhandle med sine naboer om forsyningskørsler.
Da han begynder at eksperimentere på vampyrerne for at opdage oprindelsen af sygdommen, I Am Legend stiller et tankevækkende spørgsmål: Er Richard det rigtige monster i dette nye samfund? Det er spændingsfyldt og fortjent betragtet som en klassiker, men Matheson byder ikke på nogen egentlig fornemmelse af sted. De andre mennesker er blevet frataget deres historie og er kun blodtørstige mutanter; deres motivationer og interesser er forudsigelige, og byens kultur har ingen betydning for dem.
Årtier tidligere havde polymaten W.E.B. Du Bois tog et sjældent stik i at skrive fiktion for at vise, hvordan sociale hierarkier i en by kan overleve sine egne mennesker. Hans novelle fra 1920 The Comet, skrevet i kølvandet på influenza-pandemien, skildrer en begivenhed, der næsten udryddes i New York City. En sort mand overlever, og for første gang i sit liv er han i stand til at besøge en restaurant på Fifth Avenue uden bekymring. Jim fylder sin tallerken i den tomme bygning og tænker: I går ville de ikke have tjent mig. Byen Los Angeles i I Am Legend kunne være hvor som helst, men New York er klart New York i The Comet. I netop den linje giver Du Bois et øjebliksbillede af, hvordan livet plejede at være, før restauranten Fifth Avenue blev forladt. Mens Jim fortsætter sin rejse, kommer han i kontakt med en håndfuld andre overlevende og finder ud af det racismen døde ikke, da begivenheden fandt sted -og at det faktisk vil vare ved til verdens ende.
Nutidens bekymringer om ulighed former også, hvordan byer er repræsenteret i nyere fiktion. Folde Beijing , en novelle af Hao Jingfang, der for nylig blev offentliggjort i antologien Usynlige planeter , forestiller sig Kinas hovedstad som styret af et teknisk vidunder: Tre klasser af mennesker er segmenteret i fysiske strukturer, der rejser sig op eller trækker sig tilbage under jorden afhængigt af tidspunktet på dagen. En minoritet bor i det første rum og nyder flest timer på overfladen, mens en middelklasse bor i det andet rum. Men størstedelen af byen er arbejderne og vedligeholdelsesarbejderne i det tredje rum, som kun oplever Beijing fra klokken 10 om natten til seks om morgenen. Bevægelse mellem disse opdelte klasser er strengt reguleret, og arkitekturens hensynsløshed minder om filmen Snepiercer , hvor der er skel mellem luksustogvogne til eliten og dem, der lever i elendigheder i kajen.
Da Lao Dao, en del af Third Space, har brug for penge til sit barns børnehaveundervisning, påtager han sig et job med at smugle et kærlighedsbrev fra en mand i Second Space til en kvinde i First Space. Koncerten er risikabel og meget usædvanlig, i betragtning af hvor lidt interaktion på tværs af klasser, der sker i byen. Det eventyr, Lao Dao foretager sig - at snige sig ind i skraldespandene og kravle ind på byens roterende dele - er repræsentativt for de faktiske forhindringer i Beijing-samfundet, som Jingfang ser det. Beijing er opdelt i flere grupper, fortalte forfatteren til magasinet Uncanny, hvor historien blev udgivet i 2015. Disse grupper mødes sjældent, sagde hun, og de har helt forskellige livsstile, vaner og socialiseringsrum.
M. John Harrisons Krisen handler om endnu en arkitektonisk opdeling af tre klasser. I historien er London delt mellem mennesker med hjem og dem, der bor på gaden, og igen delt mellem mennesker og en spektral race af rumvæsner, der har gjort krav på Square Mile som sin egen. IGhettien, som de er kendt, ligner stilke af kødfulde, svage rabarber, når de er synlige. De er hverken en ting eller et billede af en ting: de så ud til at være ekstruderet fra et rum, der ikke var helt i verden.
Balker, der plejede at sove i en døråbning bag British Museum, bliver rundet af en ukendt embedsmand og får en ren seng i hjertet af iGhettis hule. Han er nu en kanariefugl for at teste, om mennesker sikkert kan leve sammen med de tavse angribere. En anden londoner, der bor i en komfortabel lejlighed, knytter et forhold til Balker og forsøger at kæmpe med de forskellige måder, de oplever byen på.
Relateret historie
Bill Gates og problemet med klimaløsningisme At fokusere på teknologiske løsninger på klimaændringer føles som et forsøg på at undvige de sværere politiske forhindringer.
Historien optræder i Harrisons karriere retrospektive samling, At bosætte verden , som udkom sidste år. Et tidligt udkast blev offentliggjort på Harrisons blog i 2013 med titlen Velkommen til middelklassen. Flere år senere føles dens brod særligt skarp i betragtning af den skarpe skel i byerne mellem vigtige arbejdere og dem, der arbejdede hjemmefra gennem covid-19-krisen.
Harrisons seneste roman, Det sunkne land begynder at rejse sig igen , er også stort set sat i London, og den blev også udgivet sidste år og blev et breakout-hit, der vandt 2020 Goldsmiths Prize. Bogen fanger en æra, som f.eks Membranerne , og er lige så vanskelig at opsummere. Denne roman om fejllæste signaler og forvirrende forhold forbundet med læserne, delvist fordi den blev udgivet, f.eks Byen vi blev , på et tidspunkt, hvor rigtige byer føltes uhyggelige for deres indbyggere.
New York, som Jemisin skildrer det, er en spændt ny metropol på stjålet jord. London er i Harrisons roman så gammel, at dens historie kan virke, som om den kommer fra et helt andet land. Han gengiver byen smukt, som et sted, hvor kvarterer har mærkelige auraer, og betydningen af forskellige vartegn er falmet gennem århundreder. Men hvor den forvirrede tilstand af karaktererne i Membranerne er opmuntrende – et udtryk for befrielse – forvirringen i Det sunkne land er fyldt med melankoli og fremmedgørelse, da det følger politisk nedskæring og splittelse. Efter Brexit, hvad er det for et sted, de kalder hjem? Og hvem er disse andre mennesker i det?
Det sunkne land introducerer Shaw, en mand i 50'erne, der bor i Wharf Terrace, et kvarter uden en kaj og ingen beviser for, at der nogensinde har været en. Hans mor har demens, og han har ingen anden familie. Kvinden, han dater, har netop forladt London til provinserne. I hans grimme studie bliver hans ensomhed jævnligt forstyrret af lyde fra fremmede nede i gangen.
Shaw tager et job ud af bøgerne med en konspirationsteoretiker, og et af de plots, som hans chef forhandler, er, at der er små grønne menneskelige væsner i vandet. Forestillingen er så absurd og usandsynlig, at uhyggelige fænomener, der kan bekræfte det, ikke kan registreres hos Shaw. Han har de fornuftige forventninger til en mand, der må have troet, at Brexit aldrig ville ske, før det skete.
Membranerne , med sine subakvatiske omgivelser, fundet et sted så fremmed som livet bliver på planeten Jorden. De grønne væsner i Det sunkne land , på den anden side, fremtrylle den viscerale forskrækkelse af noget, der glider og uvant, der børster forbi din hud, når du kommer ind i en sø. Ved at blande virkelige steder med mærkelige omstændigheder tilbyder alle disse romaner og historier trøst for dem af os, der føler sig på samme måde fremmedgjorte af de byer, vi kalder hjem.