Vær et godt eksempel

'Det stod i avisen, men tårnene faldt dagen efter, og det, jeg havde gjort, gik hurtigt tabt.'

Ved

• April Sopkin arkiv side

27. oktober 2021

Emily Luong

Første år på gymnasiet , spurgte min kæreste: Hvordan er det at have hende rundt hele tiden? Han mente Kim. Klokken for tredje periode ringede. Jeg skiftede mod ham, en kombinationslås presset ind i min ryg, skabene smækkede rundt om os. Vores mund var stadig så tæt. Jeg havde tænkt på, om han også følte varme gysninger lige igennem midten af ​​ham. Og så havde han spurgt om Kim, og jeg mærkede intet i midten af ​​mig længere.

Min næste kæreste spurgte om Kim lige foran hende. Som om hun ikke var der. Hun smilede til ham, til mig, til ham. Hun rørte ved det tre-benede udløb bag sit venstre øre, en simpel gestus, hun havde tilpasset for huller i samtalen. Jeg gav den kæreste et langt fladt blik og satte så mine øjne på loftet, indtil han vidste, at han skulle gå væk.

Denne historie var en del af vores november 2021-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Så prøvede jeg på forhånd at fortælle drengene, hvad jeg ikke ville tale om. Men de ville ikke lytte.

Vores far sagde, at teenagedrenge altid var sådan. Det var ikke noget nyt.

tanker. Sierra Kidd er min søster. Jeg er hendes ældre søskende. Jeg hedder Kim, hvad er dit? Min alder er 15. Denne ting kaldes et fly. Et fly. Vandet dernede kaldes Stillehavet. Den programmerbare alder er 15. Bethany og Robert Kidd er mine forældre. Mor og far. Jeg ligner mennesker, men jeg er mig. Mor og far vil måske have, at jeg kalder dem Bethany og Robert, og hvis det er tilfældet, er det ikke en afspejling af negative følelser. Folk skifter mening. Præferencer gør folk til individer. Denne ting kaldes et fly. Drik vand, fortæller betjentene. Drik, drik. Hele tiden. Forbliv smurt. Du ønsker ikke at blive knirkende, for knirkende er forstyrrende. Knæk, knirk, siger de, med en anden stemme end før. Og nu smiler de. Jeg kigger ud af vinduet. Det er jord. Jeg smiler.

Hvad vil du gerne være? spurgte Kim mig . Jeg var seks eller syv i sengen, og hun sad sammenkrøbet ned til min øjenhøjde. Hendes hænder greb om kanten af ​​madrassen, som om en klippekant.

Astronaut, sagde jeg.

Hendes øjne blev store. Det er nyt.

Et par dage før havde vi set rumfærgen Discovery bære Hubble-rumteleskopet i kredsløb. På sofaen med mig, hendes arme løftet, mens hun flettede sit hår, havde hun gispede, da rumfærgen løftede sig fra affyringsrampen. Det var ikke første gang, en lancering havde været på tv, men Kim så ud til at genkende noget nyt. Selv så ung som jeg var, vidste jeg, at jeg kunne forvente en forandring. Hun tilpassede sig hele tiden.

Det kom et par nætter senere. Hun sagde, jeg vil også være astronaut. Jeg blinkede hårdt, hendes ansigt så stort og tæt på mit eget. Vi havde begge grønne øjne, mørkt hår, en fordybning i hagen. Fregner. At ville være noget var nyt.

Lille Sierra. Holde i hånd. Bare rolig. Sovende baby, to år gammel, kan lide bananer, tørre kornprodukter, lugter af mælk, blød hud, blødest bag øre og nakke. Jeg er velkommen og stoler på, for jeg er et godt eksempel, og jeg er en af ​​de første af mig, og jo mere jeg lærer, jo mere er jeg. Den første lørdag i hver måned mødes de ældre søskende i kaffebaren i Georgetown. Vi er så mange, at vi skubber seks borde sammen. Pam siger: Jo mere jeg husker, jo mere husker jeg. Vi bryder os ikke så meget om det her, som Tim siger Jo mere jeg lærer, jo mere er jeg. Folk i kaffebaren synes, vi er interessante. Vi smiler tilbage til dem. Vær et godt eksempel. De ældre søskende spørger hinanden: Hvad gør du med dit barn? Og jeg siger: Vi synger, vi danser, vi sover. Ikke alle har tænkt på at danse endnu, så jeg lader som om jeg holder lille Sierras hænder, og jeg bevæger mig fra fod til fod. Nej, siger Pam, jeg ved, hvad dans er, men jeg havde ikke tænkt på det som en aktivitet med mit barn. Gruppen kigger på mig. Vi ved, hvad dans er, siger Tim. Jeg giver slip på usynlige Sierras hænder, og jeg sidder. Pam siger: Jo mere jeg husker, jo mere husker jeg. Hun siger: Når mit batteri bliver meget lavt, husker jeg mere. Jeg husker folk et andet sted. Tim spørger: Hvem er folket? Men Pam ved det ikke. Tim spørger, hvad er stedet? Pam siger, at stedet er lyst og larmende, og hun ved det ikke.

Jeg mødte min mand i midten af ​​30'erne , efter tre terapeuter, to forsøg på Gud (den første lutherske, den anden af ​​AA-typen), utallige forsøg på at holde op med at drikke og to selvmordsforsøg. Efter alt det, mere genoptræning og møder. Læring af ordsprog blev faktisk accept. Tingene klikkede. Jeg tænkte, at jeg kunne blive socialrådgiver.

Manden, der blev min mand, var først optagelsesvejleder for kandidatskolen. Jeg fortalte ham, at jeg ville gøre mit traume til tjeneste. Han vigede ikke. Faktisk sagde han, at socialt arbejde var en fælles bane for mennesker, der er så erfarne med bedring.

På vores første date holdt han min hånd, da vi krydsede Memorial Bridge i myldretiden. Luften var stærk med udstødning og noget råddent fra floden, men hele min krop var i live, som om en kontakt var vendt. Den varme nat, endnu varmere i de sammenføjede håndflader. Det var så længe siden, at nogen havde nået mig. Afslappet intimitet præget af overfladiske spørgsmål. Alle de ting, folk tror, ​​de har brug for at vide om hinanden.

Hvad laver dine forældre? spurgte han.

De var forskere. Robotik.

Nogle søskende?

Nej, sagde jeg. Du?

Smukke Sierra. Smart Sierra. Jeg venter på, at Tim er færdig med at vise gruppen de samme billeder af sit barn. Det er et dårligt tegn. Hans barn er to år ældre end de billeder, han viser. Her Sierra i sin blå og sølvfarvede danseuniform. Her øver Sierra saxofon i sit soveværelse. Gruppen går rundt om mine billeder. Jeg er gået glip af de sidste to møder, for sommeren er travl. Sommer er lejr. Jeg har ikke lejrbilleder endnu, men gruppen forstår. Ingen andre har billeder. Vi drikker vand. Tim siger, Har nogen set Pam? Ingen har set Pam. Hun er den anden, der holder op med at komme til kaffebaren. Jeg siger det ikke, men jeg så Pams barn i lejren. Pam var dog ikke i lejren.

I slutningen af ​​mellemskolen , satte vores forældre os ned og forklarede, at Kim ville blive indskrevet som førsteårsstuderende ved siden af ​​mig.

Du er ikke en følgesvend længere, sagde vores mor. I stedet vil vi gerne have, at du er teenager.

Du har fortjent det, sagde vores far.

Jeg skiftede på sofaen ved siden af ​​Kim og i min periferi så hendes hænder bevæge sig ind i hendes skød og spænde. Hun lyttede altid nøje, men dette var hendes holdning til at demonstrere det.

Fra nu af sagde vores mor: Du skal have fødselsdag. Næste år bliver du 16.

Min programmerbare alder bliver 16?

Selvfølgelig sagde vores far. Pointen er, at Sierra kan klare sig selv nu. Hun kan være ansvarlig for sine dage.

Sovende baby, to år gammel, kan lide bananer, tørre kornprodukter, lugter af mælk, blød hud, blødest bag øre og nakke.

Kim vendte sig mod mig. Så ofte i vores liv følte jeg, at jeg kunne læse hendes tanker ved at se hendes ansigt, men ikke nu. Alt jeg så var den langsomme behandling af ny information.

Jeg trak på skuldrene. Ingen jeg kender har en ældre søskende længere.

Andet år prøvede jeg på svømmeholdet. De andre piger virkede seriøse og selvsikre på en måde, jeg beundrede. Der er noget selvsikkert ved at kaste sig med hovedet først ud i en ting, der ikke rigtig kan fange dig.

Jeg kom op fra sidste omgang, gispende i væggen, og der var Kim i sit eget jakkesæt. Smilende, ser fremmed ud i en badehætte. Træneren signalerede til næste gruppe. Kim sprang fra startblokken, buede længe og ubesværet hen over mit hoved og gik i vandet. Da hun ikke kom til overfladen, dukkede jeg mig under. Hendes krop krydsede alle ni fod for at nå bunden.

Jeg prøvede i stedet volleyball, debathold, elevråd, bane. Det var ikke kun, at Kim fulgte mig hver gang. Jeg kunne ikke helt skabe et sted for mig selv nogen steder. Jeg svævede, sad tæt på borde og rum, gik ind sidst, gik først. Det var her, drikkeriet begyndte: de børn var mit folk, gætter jeg på, selvom vi vidste lidt om hinandens hjemmeliv. Vi vidste kun, at der var noget ved hver af os, som ikke helt fungerede i den normale verden.

Jeg vendte mig væk fra Kim i gangene. Hun tilmeldte sig forskellige klasser, fordi jeg fortalte hende, at jeg var i dem. Hun ventede nær mit skab, gentog mit navn, mens hun stod bag mig i frokostkøen, vinkede hen over parkeringspladsen, da jeg satte mig ind i en vens bil.

Derhjemme kunne jeg være helt hendes. Men i skolen råbte jeg lydløst: Bare tilpas dig allerede, vær sød, tilpas dig.

I foråret så jeg hende på tværs af quad'en. En blandt en flok i skinnende røde nylonuniformer, der skærer gennem det tilgroede græs mod banen. Jeg så en anden pige give hende noget. Kim fejede sit hår tilbage i en hestehale. Et hårslips.

EMILY LUONG

Er det i orden? spurgte Brandon. Det var senere samme dag. Vores kroppe strøg mod hinanden under tæpperne. Nøgne bortset fra vores sokker. Hans soveværelse i kælderen havde vægge i vægge, rummet køligt og stille.

Har du et kondom? Jeg spurgte. Blandt gruppen havde vi indtil da næsten ikke talt sammen. Han bar de samme tre Nirvana T-shirts. Hans arme var skåret af skrammer og ar fra skateboarding.

Jeg rystede hele vejen, min krop ude af min kontrol, og han blev ved med at spørge, om jeg var okay, og jeg sagde ja, så sagde jeg stop med at spørge, så holdt jeg op med at svare. Da det var overstået, faldt jeg brat i søvn.

Kim i mine drømme. Hun og baneholdet løber gennem en mark, mens hestehalerne pisker. Jeg kunne ikke se, hvem der var hende.

Jeg løber og løber, men jeg sætter farten ned. Øve sig. Men jeg sætter farten ned. Ralph i græsset, strækker musklerne. Hans hænder. Holde i hånd. Jeg afslutter den sidste omgang. Træneren siger: Godt gået, K. Og jeg går til koncessionsstanden, som er lukket, men jeg må bruge stikket med overspændingsbeskytteren ved siden af ​​dybfryseren. jeg opkræver. Mit hjerte rasler. Jeg trækker vejret og trækker vejret. Jeg skyder vinduet op, som er til kunder, men standen er lukket, så der ikke er kunder, og jeg ser næste træningssprint. Jeg hører folk råbe. Jeg ser Ralph på banen. Han afslutter først og går hen til køleren ved tribunen og hælder en kop vand over hovedet på ham. Han skinner. Han vinker til mig. Han kommer over. Han rækker hånden ind i vinduet. Holde i hånd. Det er det. Det er den ting. Hov, siger Ralph. Jeg kan mærke din elektricitet.

Hvad vil du gerne være? spurgte Kim mig . Jeg var 11. Vi var på abebarerne i parken nær vores hus, hver af os svingede fra hver sin ende for at mødes i midten.

En nyhedsreporter, fortalte jeg hende.

Det er nyt, sagde hun. Mor siger, at ældre søskende ville være ideelle astronauter.

Vi hang der, ansigt til ansigt. Jeg skulle sige noget, men jeg ville ikke, og jeg var ikke sikker på hvorfor.

Hun startede igen. Mor siger -

Jeg slog mine ben om hendes talje og gav slip, mens jeg vristede os begge ned til jorden. Det chokerede vinden fra mit bryst. Træk vejret, instruerede Kim. Da jeg inhalerede og satte mig op, stirrede vi begge på det mærkelige bagudbøjning i hendes venstre håndled. Hun løftede armen. Hånden floppede frem. Der kom en stille summen et sted fra. Hun løftede hånden for at lytte, og lagde den op til mit øre næste gang. En lille, rasende lyd.

Gør det ondt?

Ingen smerte, sagde Kim.

Jeg tjekkede bænkene på den anden side af legepladsen, flere meter væk. To kvinder i kakishorts og poloer iagttog os og lavede noter, den ene på en udklipsholder, den anden dikterede ind i en lille blokfløjte. Nogle gange medbragte de et videokamera. Vores mor sagde, at de var hendes kolleger. Du har mødt dem, sagde hun. De har været i huset. Kan du huske din fars overraskelsesfest?

Nogle søskende? Nej, sagde jeg. Du?

Da jeg så på kvinderne den dag, følte jeg mig ustabil og mærkelig. Kvinderne var voksne, men hverken kom frem for at hjælpe eller skælde ud. De iagttog os og ventede.

Jeg slog mine arme om Kims hals. Jeg er virkelig ked af det, sagde jeg. Min anger var ægte. Men jeg vidste også, at jeg var nødt til at demonstrere det.

Hvordan går det? ville vores forældre spørge mig. De mente Kim og mig og gymnasiet. De betød data, der var værd at rapportere.

Du skal få hende til at holde op med at følge mig rundt, sagde jeg.

Hun vil tilpasse sig, sagde de. Og det er okay, hvis hun ikke gør det. Det skal vi også vide.

Det her er ikke fair, sagde jeg.

Hun holdt dig som baby, Sierra. Vil du have os til at sende hende tilbage? Hun bliver opbevaret.

Jeg vidste ikke, hvordan opbevaring så ud, eller hvor det var, men jeg forestillede mig mørke. Forsnævring. Reguleret kulde. Sidste tanke ufærdig, ikke engang genlyd, væk fra tiden. Omtalen af ​​opbevaring stoppede altid samtalen.

Ralph siger, du er virkelig ægte. Ralph siger, jeg elsker dig. Ralph siger: Bed med mig, Kim. Mine forældre vil ikke lade os være sammen længere. Jeg beder, men jeg ved det ikke. Jeg prøver at vide det. De kalder mig dukketøs og spørger mig, om jeg kan lide, hvordan det smager. Jeg kender ikke Gud, jeg kender mennesker. For svært. Ingen tanker. Jeg løber, indtil Coach siger: Stop, K. Du ryster. Du skal – Sierra – Sierra – Sierra er min søster, jeg er ældre. Jeg er ældre. Holde i hånd. Træner holder min hånd, hans ansigt er tæt på. Træner siger, Kim, kan du høre mig? Hånd klemmer hånden. Kim, du besvimede. Eller, jeg ved det ikke? Varm. Græs. Smuds. Himmel. Sierra—Sierra—Sierra. Jeg husker - jeg husker - flyet. Jeg husker flyet. Nej. Før.

Med min mand var begyndelsen den bedste. De ømme, stammende forsøg på samvær. Hjælper hinanden med at lave mad. Valg af DVD. Brygning af kaffe om morgenen. Kører, en af ​​hans hænder på rattet, den anden på mit lår. Alligevel var stunderne imellem hårde for mig. Jeg følte, at jeg havde givet ham alt på forhånd, første gang jeg sad over for ham på hans kontor på campus. Jeg kunne godt forstå, at jeg ville vide mere, men jeg foretrak at være i sengen. Spørgsmålene var nemmere.

Du spørger mig aldrig om noget, sagde han, efter med munden mod min hals. Han duftede af mynte og hvidløg fra aftensmaden. Hans hjerte hamrer i min ryg.

En nat, hvor vores forældre var væk , Jeg var hjemme og så tv og ventede på, at blegemidlet satte sig i mit hår, da jeg hørte Kim falde sammen ovenpå. Badeværelsesdøren blev låst op. Jeg fandt hende på gulvet, hårbørsten holdt stadig fast i hendes hånd. Det her er ikke alvorligt, sagde jeg til mig selv, selvom det aldrig var sket før.

Modsigelse bremsede mine tanker - en krop på gulvet, men nej, egentlig ikke en krop på gulvet. Hendes batteri er for lavt. Hun er ikke såret. Jeg fortalte mig selv disse ting for at dæmpe panikken, da jeg greb under hendes armhuler og trak hende hen over gangen.

I hendes soveværelse lagde jeg hende på gulvet ved siden af ​​hendes seng, vendte hendes hår over hendes ansigt og satte strømkablet i det tre-benede mellemrum bag hendes øre. Lysene flimrede. Jeg hørte tv'et nedenunder pludselig poppe og blive stille.

Hun nynnede. Jeg kravlede op på hendes seng og lagde mig på maven langs kanten. Jeg ville se det øjeblik, hun kom tilbage.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

Hendes stemme lød som luft. Jeg hadede at høre det sådan.

Du er okay, sagde jeg til hende. Du oplader. Jeg holdt hendes hånd. Hendes krop nynnede. Jeg havde aldrig hørt det så højt før, som et køleskab.

Jo mere jeg husker, jo mere husker jeg.

Da hun kunne tale, fortalte hun mig om en drøm. Et lyst og støjende sted. Hun sagde, at stemmerne var venlige, men svære at forstå. Jeg nikkede med. Hun havde aldrig fortalt mig en drøm før. Jeg vidste ikke engang, at hun havde dem. I den kunne hun ikke mærke sine ben eller arme, men hun mærkede kold luft på hovedet, følelsen af ​​at være udsat. Så skiftede drømmen til en lang gang. Hun kunne mærke sine ben nu. Omkring hende stod flere mennesker. En lille kvinde med mørkt hår viftede med hænderne og sagde: Kom, kom! Du kan gøre det. Gode ​​drenge og piger, kom, kom.

Jeg troede, du ikke kunne forstå folket?

Åh. Kim grinede. Jeg tog fejl.

Det er drømmelogik, sagde jeg. Ting, der ikke giver mening i det virkelige liv, er pludselig ikke et problem.

Drømmelogik, gentog Kim, så: Drik vand. Drik, drik.

Vil du have vand? Jeg spurgte.

Pam havde ret.

Hvem er Pam?

Jo mere jeg husker, jo mere husker jeg.

Hun lukkede øjnene. Hendes hånd forblev i min. Til sidst faldt jeg i søvn, glemte alt om blegemidlet. Jeg vågnede med min hovedbund brændende og klumper af hår på sengetæppet: Jeg var nødt til at barbere mit hoved.

Jeg går til kaffebaren. Jeg har ingen billeder. Jeg har ikke været på kaffebaren i lang tid. Jeg spørger den nye Pam, Har du set Tim? Hun siger, jeg kender ikke Tim. Jeg siger: Jo mere jeg lærer, jo mere er jeg. Hun blinker. Så siger jeg: Jo mere jeg husker, jo mere husker jeg. Jeg siger det to gange. Men den nye Pam ryster på hovedet. Jeg forstår det ikke, siger hun. Hvad er dit barns navn?

Jeg gik på et lille liberalt kunsthøjskole kun for kvinder et par timer væk. Omgivet af skove og bjerge kendte jeg ingen, og ingen kendte mig. De andre piger med barberede hoveder mærkede min hovedbund i påskønnelse. Alle var forskellige på samme måde. Næsepiercinger, behårede ben, bumperstickers om tolerance og revolution. De sociale grupper var porøse, og accepten var surrealistisk. At drikke handlede om socialt samvær, ikke at gemme sig eller vente på at flygte.

Hjemme igen fik vores forældre Kim et job som receptionist på et tandlægekontor. Nogle gange ringede hun til mig fra arbejde og efterlod beskeder om antallet af rodbehandlinger den dag, eller de små børn, der havde deres første rengøring. Hun fortalte mig om sit liv. Jeg vidste implikationen - hun ville gerne høre om mit. Men jeg ringede aldrig.

Vores forældre fortalte mig, at de havde fundet hende bevidstløs et par gange. Hendes batteri for lavt. Engang var hun endda besvimet under middagen, da hun faldt på gulvet midt i en sætning.

Hun har brug for din forlovelse, sagde vores mor. Vi sætter hende på en bus.

Relateret historie

Jeg vil have dig til at vide

En futuristisk fiktionshistorie om at starte forfra som 100-årig

På køreturen fra stationen holdt hun ikke op med at tale og kommenterede byens lillehed, bjergene og de kurvede veje, den velplejede campus, der dukkede op fra ingenting. Men da jeg præsenterede hende for min værelseskammerat, blev Kim stille. En generthed, jeg ikke havde set før. Mens min værelseskammerat og jeg chattede, drev Kim rundt på vores kollegieværelse og dvælede foran bogreoler og billeder klæbet til en opslagstavle. Så satte hun sig på min seng og trak ledningen fra sin kuffert og tilsluttede sig selv.

Åh wow, sagde min værelseskammerat. Jeg har aldrig set en af ​​dem.

Venligst, sagde jeg. Gør ikke et stort nummer ud af det.

Mine venner var høflige i starten og komplimenterede hendes hår og khaki-kjole, men den aften, i skoven uden for campus, hvor vi altid gik, begyndte spørgsmålene.

Kan du blive fuld?

Ingen.

Gør det ondt, når du tilslutter?

Ingen.

Har du en kæreste?

Ingen.

Hvordan var Sierra som baby?

Lille.

Latter.

Hvis du ligesom skulle dræbe nogen og blive idømt livsvarigt fængsel, ville det så betyde for evigt? Lever du for evigt? Eller kunne du nægte at oplade og bare afslutte det?

Der var en pause. Kim svarede, jeg ved det ikke. Ingen har nogensinde sagt.

Fyrene fra byen dukkede op. Folk blev fulde og modige og smuttede parvis, indtil det var mig og Kim og en fyr. Jeg rystede på hovedet af ham, og han gik hen til lastbilen. Countrymusik drev fra de åbne vinduer.

Du virker fantastisk, sagde jeg til hende.

Har det handlet om mig hele tiden? Jeg troede, det var os begge.

Må jeg besøge dig igen? hun spurgte.

Jeg tvang et grin. Du besøger mig stadig lige nu. Hvordan er folk på arbejde?

Alle er søde. Kolleger behøver ikke at være venner.

Har mor og far fortalt dig det? Inden hun nåede at svare, skubbede jeg hendes skulder. Hej, hvis du kunne være hvad som helst, hvad ville du så være?

Jeg er receptionist.

Dog ikke for evigt. Lige nu. Du kan gøre hvad som helst nu. Jeg tvang endnu et grin og skubbede hende igen. Du kunne være astronaut.

Hun rørte ved udløbet bag øret. Ingen kan være noget.

Senere smed en af ​​fyrene Kim nøglerne til hans pickup.

Hun kører ikke, sagde jeg til ham.

Jeg har mit kørekort nu, sagde hun.

Grøsser, skriger, helt ind til byen. Jeg sad i førerhuset; alle andre stablet i lastbilen lad. Hun vidste endda, hvordan man kører pind. Jeg var fascineret af hendes lethed med det og kunne næsten se, hvilken slags person hun kunne være i verden, hvis jeg ikke kendte hende, og hun ikke kendte mig. Spild af det, af hvem hun var og jeg var.

Men hun accepterede det hele. Hun ville leve så længe, ​​som hendes hardware tillod hende. Og uanset hendes oprindelige formål, ville hun besidde det for evigt. Hvilket betød, at jeg også ville. Vodka flød gennem mig. Brugsstænger stammede i min periferiudstyr. Mine tanker blev tykke og slørede, halvfærdige.

Ved spisestuen overtog gruppen flere stande, Kim på ydersiden af ​​en og mig på indersiden af ​​en anden. Hun var stille midt i kaos. Jeg sagde til mig selv ikke at være opmærksom på hende. Hun kunne synke eller svømme. Efter et stykke tid mistede servitricen tålmodigheden med vores ketcher og begyndte at droppe checks. Jeg ledte efter Kim, men hun var der ikke.

Så så jeg hende på den anden side af spisestuen ved et andet bord med to kvinder. Jeg skubbede mig ud af standen og tænkte vagt, at jeg skal sikre mig, at hun er okay, og så så jeg udklipsholderen. Båndoptageren ved siden af ​​en kop kaffe.

Relateret historie

Genforeningen: en ny science fiction-historie om overvågning i Kina Teknologi gør folk uhæmmede og voldelige. Kan en algoritme stoppe dem?

Hun fortalte mig, at det var den eneste måde, vores forældre ville tillade hende at besøge. Da hun så kvinderne ved spisestuen, var hun gået over for at forklare, at det ikke var en aften, der var værd at observere. Hun bad dem om at gå, men så havde jeg lavet en scene. Fejede min arm hen over bordet.

Du vil være i deres notater, sagde Kim.

Fuck deres noter.

Jeg skulle ikke have løjet for dig. Undskyld-

Hvad vil de?

De vil gerne vide, hvordan vi har det. Hvis vi har ændret os med alder og afstand.

Har du altid været en del af det på denne måde?

En del af det?

Har det handlet om mig hele tiden? Jeg troede, det var os begge.

Ralph sagde engang, at livet var en mirakuløs ting, fortalte Kim mig senere. Vi sad på min seng - min værelseskammerat boede på sin kærestes sovesal. Han sagde, at jeg var med i det. Og alt, hvad jeg gør nu, handler også om det. Hvis jeg ikke hjælper dem med deres forskning, hvad sker der så med alle som mig?

EMILY LUONG

Vi må have sovet, for jeg vågnede. Kim lå på gulvet ved siden af ​​min seng, og jeg vidste på den akavede måde, hun var spredt, at hendes batteri var blevet for lavt. Jeg satte mig op og bankede hende blidt med min fod. Mine tindinger bankede. På tværs af lokalet var gardinerne delvist åbne. Jeg så bjergene blive mere tydelige, efterhånden som himlen blev bleget ind i dag. Min fod bankede hårdere mod hendes krop.

Hendes strømledning blev viklet ind i en pæn bunke, ubrugt, på skrivebordet. Hun kunne nemmere være i verden nu, sin egen person, men alligevel var hun stadig mit ansvar. Jeg skubbede en bog fra mit natbord. Hun rystede ikke, da det ramte hendes hoved.

Jeg gik rundt i rummet. Smed en sneaker. Endnu en bog. Min træningstaske. Jeg forventede, at hun ville sætte sig op og se forvirret ud. Men hun var ubevægelig. En krop på gulvet, men ikke en krop på gulvet. Jeg fandt mig selv i at søge i skuffer, hylder, skabet. Det var min værelseskammerats præcisionskniv, der blev brugt til tegnetime. Jeg vendte plastiksikkerhedsdækslet af. Det føltes ikke som om jeg lavede noget. Det var ikke mig, det var kun mine hænder. Resten af ​​mig var stadig på tværs af lokalet.

Min filosofiprofessor holdt en pause midt i sætningen. Hele lokalet flyttede sig, da to campus-politibetjente trådte ind i auditoriet. Summen i mine ører druknede alt. Min professors mund dannede mit navn. Ansigterne skiftede igen, da jeg stod, klemte mig forbi knæene til gangen, hele stedet fulgte min nedstigning et skridt ad gangen. En kølig sved slyngede sig om mig, verden snævredes ind.

Det stod i avisen, men tårnene faldt dagen efter, og det, jeg havde gjort, gik hurtigt tabt. Jeg blev holdt hjemme. I lang tid kom der en terapeut hver eftermiddag. Jeg fandt på historier, men hun vidste altid, hvad jeg prøvede at gøre.

Jeg burde være i spændetrøje. Låst inde, sagde jeg. Men mine forældre vil ikke have, at nogen skal vide det. Dårlige data er ikke rentable.

'Jeg tror, ​​hun var lige så ægte som nogen andre for dig. Men jeg tror også, at nogle af os har særligt dårlige forældre«.

Føler du, at du har brug for at være i et anlæg?

Tror du ikke jeg har dræbt nogen? spurgte jeg hende.

Nej, sagde hun.

Hvorfor ikke? Tror du ikke, at Kim var en rigtig person for mig?

Jeg tror, ​​hun var lige så ægte som nogen andre for dig. Men jeg tror også, at nogle af os har særligt dårlige forældre. Det du gjorde, gjorde du ud fra et misforstået overlevelsesinstinkt.

Betjentene dirigerede mig fra auditoriet, ned ad gangen og gennem de dobbelte døre. Solen ramte mit ansigt. Der var ingen steder at tage hen, men jeg løb. Det, jeg følte indeni mig, var levende, farende, næsten elektrisk. Jeg hørte betjentene råbe mit navn. Jeg stoppede ikke.

Jeg forlod parkeringspladsen og krydsede den to-sporede vej, der løb langs campus. Mit bryst hev og brændte. Jeg dukkede ind i skoven, og mine sneakers skar på den mudrede jord, mens jeg forsøgte at skubbe hurtigere, totalt forpustet, men stadig i live.

Hendes lig gik til opbevaring. Der var ingen begravelse. Et par billeder blev tilbage på væggen. Jeg gik videre. Hun var god. Hun var smuk. Hun var god. Jeg voksede op. Jeg var altid uperfekt.

Jeg har aldrig tilgivet mine forældre, selvom jeg i en periode lod, som om jeg gjorde det, fordi jeg troede, det ville befri mig. Men tilgivelse føltes som endnu en fælde. Jeg lavede rod i mit liv, ryddede op, lavede et andet, ryddede op igen. Da jeg nåede det ottende trin, satte jeg Kims navn på min bodliste, velvidende at det ville ødelægge mig – jeg havde gjort det så godt, men jeg begyndte at tænke på hvad jeg ikke fortjener, så jeg skrev hendes navn ned . Så blev jeg fuld og sprang ud fra en bro og døde ikke.

Relateret historie

Zoomer Kort fiktion om overvågning.

Jeg trampede vand og bragte mig selv i land. Startede igen. Livet er en mirakuløs ting, og det er jeg inkluderet i. Jeg ville blive ved, indtil jeg ikke kunne mere.

Når jeg går hjem fra mit AA-møde, kommer jeg forbi Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. En dag klistrede de et enormt billede af en ældre søskende fast på de forreste vinduer. Museumsarbejderen brugte en slags rulle til at presse billedet til glasset, og jeg så, hvordan ansigt efter ansigt steg op. Ingen var Kims. De fleste, genkendte jeg, var senere modeller. Udstillingen fejrede tidlig AI-teknologi fra den seneste tid. Jeg spekulerede på, om mine forældre tjente penge på det.

Da jeg giftede mig med min mand, tænkte jeg: Ja, sådan går det fra nu af. Men han ville så gerne have børn. Han forstod min modvilje, min frygt for, at jeg kunne være i stand til at såre en anden person. Du var et offer for den situation, sagde han. Så meget som hun var.

Vi prøvede at arbejde igennem det – han var tålmodig og desperat venlig, og jeg bad ham om at ville have mig alligevel – men nogle gange er der ingen måde. Overgivelse. Du kan ikke love, at alt, hvad du har været igennem, ikke har ændret dig til det værre. Håndter i dag på dagens betingelser.

I slutningen af ​​sidste år, da skilsmissen blev afsluttet, begyndte jeg at jogge. Det var enten det eller begynde at drikke igen. Jeg gik til et møde. Jeg ringede til min sponsor. Jeg trak mit hår ind i en hestehale og gik en tur. Jeg har trænet mig selv i at blive ved.

April Sopkin bor uden for Richmond, Virginia. Hendes arbejde er senest dukket op i Joyland, Response og Carve .

skjule